說死就死的昆汀藝術——淺評《無恥混蛋》

03-29

故事講究個一波三折，非得有波瀾，有轉折，有高潮，才好聽好看。什麼是轉折？合邏輯，但出人意料，就是所謂意料之外，情理之中。拔出槍來，就要死人，這是正常的道理。但拔槍的故事多了，死的人多了，講故事的人就想，這麼著死人實在落於俗套，死也不能這麼簡單個死法，得有轉折，有新意，有點深度才行。

於是，於是，現在的我們津津樂道的那些個狗血套路逐漸生出萌芽，漸漸成長壯大了。人，不能這麼死！拔槍可以，子彈絕不能打出去！打出去也絕不能打在主角腦瓜上！但反派也不是智障，怎麼可能打偏呢？得想個法子，找個人啊，桌子啊，給主角擋一下槍子，或者來個誰一推門叼個煙斗把主角救出去，就能說通。總之，槍子就是嚇唬人的，嚇唬觀眾，把觀眾的心吊起來，目的就達到了，沒必要非得打出去，人死了故事就沒法講了。

套路一開始還起作用，但觀眾的經驗也被這些片子練出來了。一看進度條，才一半，哦，這人，死不了了，你拔你的槍，我去廁所先。編劇一看這不行啊，觀眾都知道你肯定不會給人演死了，誰還來買票看你片子？所以變著法的寫轉折，可以是反派忽然中毒而死，可以是遠處忽然飛來一支箭把反派射死，又或者從褲襠掏個手雷出來，把反派炸死，再不濟只能犧牲一下主角了，打傷你一條胳膊一條腿，也可以救回來的嘛，說不定還能加一段和醫生護士的情感戲。觀眾不吃這一套，反正你再怎麼折騰，人也不能死，那還看你幹嘛。

結果忽然有個叫昆丁的傢伙出現了。這小子拍片啰里啰嗦，觀眾被編劇們騙怕了，以為句句都是重要情節呢，仔細聽仔細琢磨，一張圓桌八九個人，說起話來一秒不歇，這還好，觀眾想我忍了，看你最後能交出個什麼結果來。最忍不了的是這小子的片子動輒兩個半小時三小時，要這麼一直絮絮叨叨下去，誰受得了？

終於拔槍了，觀眾嗤然一笑，嘿嘿，還是落了俗套，一星差評。沒曾想前一秒還在談笑風生，後一秒忽然滿屏血漿了！觀眾猛嚇一跳，這還不算完，十幾個人都開槍，噼里啪啦，番茄汁橫飛，槍槍爆頭爆蛋，還想人活著沒？還沒死心？好，再他媽的來一槍！把臉也打碎了，徹底斷了你讓他復活的希望！

逼逼了一兩個小時的角色們，就在這短短十幾秒鐘通通死光。昆丁的電影沒有拼槍之後還能有人站著，從來都是兩邊同時出槍，同時倒下，要麼沒腦袋，要麼沒蛋蛋。看那貨真價實的血紅色，沒騙你，真不騙你，人真死了！留下觀眾一臉懵逼，目瞪口呆，這是什麼套路？昆丁說這就是我的套路，槍都拔出來了，哪有再穿上褲子的道理！

咱說死就死，童叟無欺！

從此，這個被稱為鬼才的導演在業界闖出了一片天地。沒受過專業訓練？沒關係！血漿髒話連篇受人詬病？沒關係！影片套路單調演員單一？也沒關係！我就這麼拍了，一部片子兩百多句fuck，割頭皮割耳朵割蛋蛋，就這麼血腥，你能奈我何？愛看不看，反正有人喜歡看喜歡這麼個爽法，身後站著無數影迷，再怎麼拍豆瓣評分八分也是穩的。

然而縱使是鬼才，也有套路太多遭人厭煩的時候。看《無恥混蛋》的短評，大多表示並不喜歡，除了由遠處瞬間拉近的人物特寫鏡頭，還有慣常的槍戰血漿髒話，以及仍然延續的章節式分段，似乎本片並沒有什麼更出彩之處。說是講二戰，然而除了希特勒被打成篩子那一段驚天地泣鬼神，其餘的似乎……並不很盡人意。

沒有《低俗小說》妙趣橫生的故事結構，也沒有《殺死比爾》的漫畫風格，《落水狗》是早期作品，觀眾們還沒有過那個新鮮勁，自然不會有太多意見，《被解救的姜戈》里的黑人英雄太帶勁而熱血，足以遮掩許多瑕疵。《無恥混蛋》淪落到一個相當尷尬的地位——既沒有創新，還吃老本，故事也講得不怎麼地，配樂也不出彩。這麼說來，觀眾們的欲求不滿，似乎還有些道理。

觀眾的眼睛在變叼。接受新套路容易，可創造新套路就要難太多。昆丁還是那個昆丁，才華出眾，剪輯凌厲，偏愛血漿與放蕩。觀眾好不容易等來這麼一個昆丁，知道他能拍出與眾不同的東西，就自然而然會多要求一些。但即使是昆丁也不能次次出新意，片片出精品。

我等待並希望著，昆丁的新作。不求別的，我不過是知道，他的電影帶來的那種爽感，至今未曾在別的任何電影里見過。