取卵是一種什麼感覺？

一

走到取卵這一天，我花了五個月。

我想我應該是第一個進入手術室的，昨天護士就說，你卵少，大概會往前排，我聽到這話，心往下一沉，隨即開始安撫自己：排在前面好啊，排在前面醫生幹活精神抖擻、工作賣力、態度隨和啊。

手術之前，護士要給我們做集體宣導，我先生按照醫院規定的時間已經來到病房，他要取精。男人們取之不竭的精子此刻呈現出了強大的優勢，他們既無需像女人那樣為一個月僅有的一次排卵機會打針吃藥，也無需支付高昂的醫藥手術費，據說取精室里的日本女優圖片勁爆，分分鐘策反一顆男人心。

這差距，簡直是天堂和地獄。

集體宣導無非是說一些術後用藥和移植手術的事情。和我一起聽宣導的女人大概有70來個，她們都要在今天上午完成手術並於5月3日返回病房移植胚胎。關於移植，我有很大的疑問，因為之前聽我的醫生說我需要在取卵後治療腺肌症，我並不知道她有沒有將這一點寫進我的試管嬰兒方案，而這裡的護士要求今天手術的都要於5月3日來病房報到。

宣導會後，我去問了負責我們的護士，我們昨天因為取卵事宜交流的不太愉快，此刻，她一邊寫著什麼一邊僵硬地對我說，「我們這裡是看不見你方案的，你移還是不移，我們也決定不了？你到時候跟醫生溝通吧。」

這回答聽起來讓人不解，因為5月3號我將要面對的是陌生的醫生或者護士，而每個醫生都只關心她這一步的工作，每一個護士也只會告訴你下一步的流程，她們手裡會了解我的方案嗎？我全然不知。

我們總是能遇到這樣的醫護人員，他們雖也是照章辦事，卻一張口就帶著訓斥的口吻，她丟出來的話跟她手中的針桶一樣扎耳朵，你來是找她解決問題，卻反倒添了一肚子心思。她運用她手中那一丁點權力，不費吹灰之力，便可叫你憂心忡忡、垂頭喪氣。

算了，我還是四處轉轉吧，散散步。我離開宣導室，在走廊里溜達起來。沒兩分鐘，鄰床迎面跑來，「護士叫我倆去手術室呢！」她急沖沖地對我說。

「哦，好！」我轉身跟她往手術室方向走去。

二

有四個人被叫到手術室門口，我和其中一個胖姑娘被要求坐到手術室的門邊，其他兩位坐在我們後面。我開始緊張起來。一個大眼睛的護士從手術室的自動門裡走出來，將需要簽名的表格發給我們，我只是草草簽了字，就把頭轉向護士，趁著她收完表格的空兒趕緊拋出我的問題，「護士，手術不打麻藥疼不疼？」

「每個人不一樣，有的人敏感就疼，有的人不怎麼疼。」護士隔著口罩隨便說了兩句就消失在手術室的門裡了。我馬上意識到自己只是想找點安慰而已。我的隱痛在於，我有腺肌症，子宮會在緊張時疼痛，彷彿它有它的小心思，一不爽就發脾氣，至於什麼時候會發作，我就不知道了。今天它會不會發脾氣？是哭哭啼啼還是天崩地裂？我不得而知，這點焦慮，整得我昨夜沒睡安穩。

前幾天跟幾個朋友吃飯，一個九零後男孩聽說我要做試管，連忙說，他的高中女同學也做了試管嬰兒，她說非常痛苦，簡直不可描述。他還很認真地總結道：「我絕不讓我老婆受這個罪！」我看著夜幕之下他那張皺成一團的臉，反倒覺得需要安慰的是他。我說困難有兩種，你需要呼吸，可是你沒長肺，這個沒法克服，手術中的疼痛屬於可以克服的，跟前者比起來，不值一提，所以，有什麼可怕的呢？

此刻，坐在手術室前，再回想起那一幕，我發覺，從容也是易碎品。

我還沒來得及看清楚手術室里有幾個人，就聽見一個聲音響起來，「你是唐春嗎？」

「是！」我答。

「唐春把褲子脫了，抱在胸前，躺上去，腿放在兩邊的支架上。」

這聲音讓我想起《朗讀者》里的漢娜，她在集中營里做看守時，是不是也用這種冷颼颼的口氣對衣不遮體的猶太女人發話呢？

我走到中央那架手術椅前，退下病號服那寬大的褲子，按要求躺上去，椅面很涼，我馬上意識到整個手術室的溫度比病房區要低很多，有冷色的光射在我身上，有金屬器皿聲在四周響動，彷彿它們也需要在工作前打個招呼。醫生們都在忙，沒有人看我，但是沒有人看我更令我緊張。躺在手術椅上，望著自己放在支架上光光的兩條腿，我的心徹底慌了，接下來會怎樣呢？到底會不會疼？會不會疼？會不會疼呢？

三

「怎麼沒有人啊！人都哪去了？……」一個故意拖長音的女聲蛇一樣游進手術室，是宮斗劇里娘娘的口吻。這聲音打斷了我的思緒，聽上去很年輕，大概是手術醫生吧，我想。

「一夜沒見就想你了！」另外一個聲音接過來。「我都奮鬥一夜了，傷不起啊！你們吃早餐了嗎？」第三個聲音跟上。

「屁股往下挪點！手放兩邊，給你沖洗了啊，水有點涼。」一個護士對我說。

說話間，我的雙腿已經被護士套上了綠色的手術套腿，沖洗開始了，先是涼水，再是熱水，然後是用夾子夾住蘸了藥棉深入陰道。它很粗魯，像故事裡舉著電棍在夜間掃蕩的巡捕，橫衝直撞。

此刻，我感覺自己如同闖入了某大型片場的群眾演員，大家都很忙，沒有人給我講劇本，也沒有時間醞釀什麼情緒，草草地上了妝，就被要求爬上電椅去演一個屈打成招的俘虜了。我開始絕望，全身心地後悔起來，是誰說的只取一個卵不用打麻醉啊？！那個護士肯定沒上過這把手術椅。難道只是為了省下一千塊的麻藥費？！我思緒混亂。

這時候，一位醫生坐到了我的對面，她一隻手舉起B超儀的探頭，將一根不鏽鋼細管安裝在探頭的左側，那應該是取卵針吧。

「我還沒吃早餐呢！」她一邊安裝一邊跟身後的護士搭話。

「要開始了啊！會有點不舒服。」這是她在對我說話，場景轉換之快，令人猝不及防。

隨著探頭的深入，我越來越緊張。

「別夾屁股！這樣只會更疼……別夾屁股！」醫生一邊移動探頭一邊發出警告。

「好！」我抓住身體兩側的把手，開始大口呼吸。探頭每動一次，我的大腿肌肉就迅速收縮一次，這是身體的應激反應，我根本無法控制，我能做的只是在意識到臀部再次收緊時，立刻通過深呼吸使之放鬆一點再放鬆一點。

「你別這麼大口喘啊，過一會會暈過去的。」站在右側的護士提示我，語氣像果凍一樣冰涼透明。

「那我特么該怎麼辦？！」我在心裡憤憤地回問。

坐在我對面的醫生用左手在我的右腹部按了幾下，很快，探頭找到了那隻小卵泡，醫生再次說，「開始！」頭頂的燈應聲暗下，世界變成了黑白色。醫生盯住屏幕，向獵人盯住了獵物，緊接著，一陣刺痛——取卵針穿過陰道壁刺進了卵巢——這是我一直盼望著又萬分恐懼的那個痛，它要完整地捕獲那隻在林間散步的小鹿，將它帶入人世。

時間靜止了，我變成那隻在億萬年前被一滴松脂封死在時空盡頭的小蜘蛛，無法動彈，不能呼救。能做的只有忍耐，忍過這一刻，剩下的全是好時光……

「好了！結束！」醫生髮話，探頭退出，燈光亮起，彩色的世界回來了，中年護工推著輪椅從另一扇門走進來……一切都結束了，這時我才發現，原來醫護人員的工作服全是粉藍色的。

四

人是好了傷疤忘了痛的動物，非不如此，無法度過這苦樂的一生。從手術室里出來後，坐在輪椅上，我使勁回想著那個能叫時間禁止的疼痛時刻，竟什麼都想不起來了，倒是手術室里的冷讓人印象深刻。

推薦閱讀：