我讓他們長成人,他們要把我變成煙,淺析「告訴他們我乘白鶴去了」
說在開頭:這是我想寫很久的一篇書評,原文作者是我從小到大的男神,當代先鋒文學代表人物蘇童,文章標題為:告訴他們,我乘白鶴去了。
老馬是村裡有名的老木匠,與他一起的,還有另一位木匠老曹,老曹幾日前染了重病,治不好便撒手去了,家裡在社會開始提倡火葬的當口偷偷找了塊隱蔽處將其下了土葬,卻不成想被來人挖了出來,送了火葬場一把燒了。開始惶恐的老馬不知如何是好,他想避開火葬,卻心裡清楚自己死了以後也是由不得自己,最後便和兩個孫子孫女想了法子,把自己活埋在核桃樹下,那是他心中白鶴常來的地方。文章快要結束的時候,老馬在潮濕的泥土中嗚嗚地同小孫子說了最後一句話:「回去告訴他們,我乘白鶴去了。」
「超現實」、「荒誕」、「壓抑」成為了這篇文章的主要代名詞,作者用一種極為壓抑的手法描繪出了在村中土生土長的老馬對於土地無限的情懷與眷戀,以及對受封建思想影響的一代人民的無奈與嘆息。
老馬對這村子裡的一草一木都太過熟悉,他自小生長在這裡,這每一寸土地都是與他相伴日日夜夜的朋友,這裡的原野、孤樹、池塘和房屋到了夜晚都會發出深深地嘆息聲。他把所有的心事都說給核桃樹聽,他相信核桃樹下會有一隻白鶴,每到黃昏時便會飛落下來喝水,他也希望 ,總有一天這隻白鶴會將他帶離這個人世間,帶去他下一個旅程的終點,這是他臨死前的最後一個心愿。即使村裡的人都會偷偷指著他的背影說上一句:「他真是瘋了,白鶴在哪兒呢!根本就不會有白鶴。」即使兒女已經準備在他死後將他送往火葬場,當然,他也心下清楚,自己必然會被送到火葬場並無力反抗的命運。
而就是在這樣的環境下,老馬開始堅信,能夠拯救他的只有白鶴,只有白鶴能夠帶他離開這裡。
小男孩抓到了一條泥鰍,他用衣服包住泥鰍,跑過來向老人展示他的戰利品,我抓到了一條泥鰍。小男孩對他祖父說,你把泥鰍切碎了扔進水裡,那隻大鳥就會來的,大鳥最喜歡吃泥鰍。
那不是大鳥,老人說,是白鶴,白鶴是最吉祥的鳥,白鶴飛到哪兒,哪兒就有一個人乘著白鶴到天堂去。有成語「駕鶴成仙」的說法,在國人眼中,「鶴」是一種長壽的象徵,人死之後能夠駕著仙鶴飛往極樂凈土,與神仙相伴,是許多人的夙願,也是許多人眼中對死亡最好的歸宿。老馬對白鶴心心念念,恍惚間似乎看到白鶴的身影,「白鶴就在核桃樹底下呢!每天傍晚沒人的時候就會來樹下覓食。」他心中的白鶴支撐著他的精神,支撐著他對生命最後的一點嚮往。
「我讓他們變成人,他們要把我變成煙。」
這是全文中最令人震撼並難以忘懷的一句話。生而為人,本可以自由的選擇自己的人生,然而卻不能自由的選擇死亡,這聽起來是如此殘酷而無奈。
塵歸塵,土歸土,老馬希望自己能夠安靜的埋在土裡,他早已經為自己做好棺材,並讓老曹為他在棺材上畫好駕雲的白鶴。這樣他就能回到最開始的地方了,想到這裡的老馬似乎推下了抗在身上的石頭,卻不料另一塊石頭又將要砸向他。
老馬的一生無疑是平坦的守舊的,他想要的很簡單,一手帶大的兒女能夠給他一個安逸的晚年,的確這點兒女已經做得足夠好。那麼還有什麼是讓他不滿的呢?
不,這還遠遠不夠,他們不了解自己,不懂自己,他依然固執的認為兒女們根本不明白自己真正想要的是什麼。
黃土已經漸漸蓋過他的頭頂,依稀露出花白的頭髮。
「爺爺,再這樣你會死的。」小孫子有些害怕,他終於預感到爺爺要離開他們了,真的不再回來。
「好孩子,別停,回去就和他們說,爺爺乘白鶴去了。」
太陽漸漸落下,暮色褪去,墨一般的夜空讓兩個孩子感到恐懼,他蹭了蹭手上的土,在家門口緊張大叫道:「爺爺乘白鶴去了!」
這是文章的最後一句話,不免引起讀者無限的思考與想像。對於兒女,在知道老人最後被活埋進土裡會作何感想,會痛哭流涕嗎,會覺得不可置信嗎,會親手挖出來再將老人火葬嗎?
孫子孫女的結局會怎樣,在他們長大以後終於認清自己是殺死爺爺的罪魁禍首時,該是怎樣的恐懼與陰影。
想來老馬對白鶴該有多麼執著的嚮往才會讓他連死亡都不怕,那句「我讓他們長成人,他們把我變成煙。」的話語里藏著數不盡的悲哀與凄涼,這種心境終於讓他一頭撞向了南牆,然後便再也沒有回頭路了。
推薦閱讀:
TAG:蘇童 |