H小姐又戀愛了。

H小姐上周告訴我，她戀愛了。

「我說真的。」她的表情像以往一樣淡定，但眼神里掩飾不住地多了幾分雀躍。

我的第一反應既不是驚訝，也不是高興，而是鋪天蓋地而來的擔憂。

是的，作為第一個知道這個消息的人，我比任何人都要擔心。

「那他知道……你有抑鬱症嗎？」

我和H小姐是室友，從本科一直到研究生，住在一個宿舍的時間佔據了我們生命的三分之一。

我一直認為，我們屬於「淡如水」的那種閨蜜。

我們不是無話不談的朋友，也不會一起吃飯一起逛街，有時候我們甚至忘了對方的生日。

可是我們彼此是最了解對方處境的人，我們在對方最需要的時候能夠讀懂對方的每一個眼神，支持對方的每一個決定。

當H小姐發給我她的診斷書的時候，我沒有第一時間質疑醫生的判斷，也沒有馬上安慰她。

而是下意識發給她三個字：「回來吧！」

H小姐一直以來似乎都是一個開心的人，一個「搞笑」的人，一個總是帶給別人正能量的人。

說「似乎」，是因為我知道，她其實並不是這樣一個人。

H小姐表情包用得滾瓜爛熟，擅長各種自黑，她聊天總喜歡發一連串「哈哈哈哈哈哈哈哈」

她總是認真又幽默地對待每一個要她幫忙的人，她總能在一群人的聚會拋梗、接梗，玩得不亦樂乎。

這是她本來的樣子么？

不是。

她像每一個努力融入這個社會的人一樣，帶上自己最光鮮的面具，彷彿那就是她本來的樣子。

我知道她一直都是一個孤獨的人。

現在這個孤獨的人站在我的面前，告訴我：她戀愛了。

這是愛情，還是拯救孤獨的救命稻草？沒人說得清。

H小姐和她的G先生的相識很神奇，他們在一個不知道被誰挖出來的墳帖下面認識，然後火速見了面。

雖然看起來輕佻又草率，但我知道她一定下了極大的勇氣和決心，才邁出了這一步。

在遇見G先生之前，H小姐和我最常討論的話題是：我們到底為什麼活著。

我們為什麼活著？

為了父母，為了親人，為了社會？為了開心，為了快活，為了成功？

在遇見G先生之後，我們最常討論的話題就變成了：到底什麼是愛情。

我們談論得越來越多，也越來越深，我看到她一步一步地打開自己，一步一步地認識自己，意識到自己人格的缺陷，發現自己的閃光之處。

我親眼看到她的每一次成長，我親眼見證她從自己封閉的小世界中走出來，從一個強迫自己活潑開朗的「小太陽」，變成一個會任性、會低落、偶爾散發負能量但仍然善良勇敢的小姑娘。

而她的每一次轉變，每一步成長，她每一個微笑的背後，我都看到了G先生的影子。

在一起的一個月後，H小姐給G先生寫了這樣一封信：

Dear G先生：

首先真的很感謝你，為了你的友善，和你的理解。

這段時間我經歷了人生中尤其漫長的幾個月。

上上個月我受了外傷，住院兩周，出院之後，我就開始發現自己不對勁：經常手抖、失眠、吃不下去東西，每天躺在床上，睜著眼直到三點，然而不到六點就醒了。剛開始我只是覺得有一些難過，沮喪，失落。

我本來以為我是很焦慮。

之後我去了醫院，醫生一語中的：你不是焦慮，是抑鬱啊。

我開始並不相信，於是又去了六院的精神科，做了紅外腦部血流圖和各種測試量表。

在我拿到診斷結果的那一刻，我甚至鬆了一口氣：重度抑鬱。

這意味著，我的一切「不正常」，一切難受、情緒，原來都是抑鬱造成的。

於是我開始服藥，一天一片，按時按點。

那段時間我的確處在極度痛苦的狀態。

首先是生理上的癥狀，我開始忘事情，剛才說了什麼，幹了什麼，馬上就忘得一乾二淨，像是腦子被抽空了，然後依然是手抖，失眠。手抖得厲害的時候，寫字都寫不出來，那時候我就很生氣，我為什麼變成了這個樣子？

我開始不停地想，我到底為什麼活著，既然我的人生是毫無意義的，我為什麼還要活著？

我的情緒波動很大，常常說著說著話就開始崩潰大哭，我覺得有一隻無形的手，每天把我攥得死死的，一絲氣都透不過來。

每天早晨起來，我都覺得自己快要死了。

後背疼，頭暈，五臟六腑都脫離了身體。我的意識正在離我遠去，我清楚地知道自己在幹什麼，可我的腦子卻感受不到。

我覺得自己變成了一個傻子。

在穿襪子的時候，在拿著臉盆不知道該洗臉還是該接水的時候，在手抖得鍵盤都按不下去的時候，我都會突然冒出一個念頭：我還活著幹什麼？

有時候我會突然想像一把刀插在我的心口，或是割斷我的手腕。這種想法是不可控制的，時不時鑽出來，威脅我，誘惑我。

我爸媽、老師還有室友都很擔心我。剛吃抗抑鬱藥物的時候，副作用非常大，我每天都非常困，一點食慾都沒有。

老師告訴我：你不要學習了，好好養身體吧。

我媽每天都很緊張，甚至在我跟她說我喜歡張國榮的時候，她嚇得馬上給我打電話，讓我好好活著。我的室友會安慰我，但後來她發現這反而會讓我更難過，於是小心翼翼地不敢跟我多說什麼人生道理。

我抗拒與任何人交流。

那時候我就想，沒有任何人理解我，沒有任何人懂我，我無法跟他們溝通，我被這個世界孤立了。或者說，我把這個世界孤立了。

我從每天不停思考的狀態漸漸變為什麼也不想。

太痛苦了，每一分，每一秒，一思考就痛苦。

我每天最喜歡做的事情就是躺在床上，大腦放空，什麼也不想，什麼也不幹。

但我並沒有因此覺得輕鬆。

我的情緒不再收我的控制，甚至不受任何人、任何事的控制，隨時隨地，它像不知道什麼時候就會決堤的洪水，溢滿我的整個眼眶。

在反覆的平靜、崩潰、再平靜、再崩潰過程中，我終於決定做點什麼。

我開始上網，開始試著與別人交流。

一直以來，我都是一個很開心的人，因為我堅信，做不成一個美人，就要做一個有趣的人。我從來，從來都沒有表達過自己真正的想法，我有很多不如意，有很多難過，有很多負面情緒，我不願意告訴別人。

這對我和別人來說，都是負擔。

直到現在，我都有很多想法都不願意說出來。我不想那麼矯情，也不想總做一個傾倒垃圾的人。

但我的心態已經有了轉變。我開始試著接受別人，接受別人不能理解我，接受我人格的不獨立，接受現實，並且開始進行嘗試。

所以當我的室友知道我跟你見面的時候，她們是非常驚訝的。這是我邁出自己舒適圈和熟人圈的第一步。在她們看來也是很大膽的一步。

在想到你的很多時候我都是糾結的，搖擺的，煩惱的，痛苦的，但當我嘗試接受「陌生人」的時候，我覺得一切正在慢慢變好。

我不再封閉自己，我有了交流和傾訴的慾望，不管是跟你，還是跟身邊的人。

我發自內心地欣賞你，作為一個旁觀者地了解你，作為一個獨立靈魂地認同你。

我開始明白，在要求別人理解我之前，我先要成為一個包容的、理解的人。

我正在以肉眼可見的速度痊癒，我想這對於我自己，對於我身邊的人來說，都是值得欣慰的消息。

我的室友在欣慰的同時，也會擔心，如果我在跟你的關係中投入過度，很可能會加重我的病情，甚至產生更嚴重的後果。

但不管怎樣，我懷著一顆慶幸的心，帶著理智和清醒，感謝你與我的交集，也感謝你為我帶來的光亮。

最後，願你我都能活成自己想要的樣子。比心。

如果一個人恰好在你最低谷的時期出現，你仰望他，你信任他，你把拯救自己的希望都寄托在他的身上，這不叫愛情。救命稻草可以救命，但抓得太緊，它也會斷。

H小姐原來常常問我：「為什麼沒有人能理解我？為什麼沒有人願意理解我？」雖然人人生來渴望被理解，渴望被愛，可是沒有人能夠完全理解別人，甚至我們自己都不能完全理解自己，又怎麼能奢望他人做到呢？

我們站在前行的人群邊上，四處張望，渴求有一個人出現，理解自己，包容自己，盼望他能在我們面前停下，向我們伸出手，然後帶著我們一路向前。

可是我們有沒有想過，這樣的人存在的幾率有多大？

即便他湊巧出現在我們的面前，他為什麼要停下腳步，向只會張望、停滯不前的我們伸手，而不是選擇一個跟他一起向前的人呢？

如果沒有足夠的自信和勇氣，又怎麼好意思接住他伸過來的手呢？

我理想的愛情，是彼此陪伴、共同成長，是能夠雪中送炭，更能錦上添花。沒有人屈就，沒有人攀附，每個人都為了彼此，努力做一個更好的自己。

願每一個H小姐都能找到一個願意為他放下面具，努力成長的G先生；也願每一個G先生都能找到一個願意陪她不斷進步，共度餘生的H小姐。

願我們都能活成自己想要的樣子。

本文發表在單身狗姥爺公眾號。

「單身狗姥爺」是一個單身狗社群，等你來認識你的男女票。

微信號：danshengoulaoye