中國電影里，為什麼很少提及未來

03-29

春節檔里，值得說的三部電影，都無一例外地注目於過去。

[西遊伏妖篇]說的是一千多年前唐僧剛一上路時的故事。[功夫瑜伽]一開始就提到唐時那位「一人滅一國的」的王玄策和古印度的摩揭陀王朝，這是整部電影可以生效的藥引子。[乘風破浪]的主人公在電影開場不久，就穿越回到了1998年，只有這樣故事才好鋪展。

三部電影都在某一層面做到了極致，[西遊伏妖篇]是想像力，[功夫瑜伽]是娛樂性，[乘風破浪]在喜劇方面，有所精進。三部電影也取得了各自主導者最好的商業成績，並一起製造了中國電影在2017年的第一波票房高潮。

但在中國最重要的電影時間段落里，我們還是非常遺憾地看到現在和未來缺位。

55歲的周星馳、63歲的成龍和35歲的韓寒，都不約而同地選擇了懷舊。懷舊是老人的特權，這個動作的出發點是對當下的不認可和對曾經的留戀。現在越糟爛，過去才越妖艷。因為相對於現在，過去已經固化，可以任由我們的記憶去採摘最好的那一部分，或者乾脆重新美白。這樣的過去才質地柔軟，才適宜栽種堅硬的現在所不適宜生長的綠色植物。

所以，在這三部電影里，我們都看到了老人所特有的那種嘮叨式表達，混亂的邏輯，生硬的情感以及來路不明的情緒熱點。他們用這種對過去強吻的方式，去尋找慰藉，這也是他們存在於現在的存在感。

[西遊伏妖篇]、[功夫瑜伽]、[乘風破浪]說的都是和解，和自己人、和別人、和自己分別都和解了，幸福就有據可查了。這種和解，是時間特有的不分青紅皂白的愉悅感在作怪，它美得不像現實，但脫敏效果顯著。於是，三部電影前仆後繼地都陷入了「我祖上比你闊多了」的再加工中。

這是一座被時間拋光打磨過的黃金屋，躲避在裡面的人都有著強大的心理暗示能力，像期待未來那樣，專心致志把玩鏽蝕了的過去。

中國電影很少提及未來。雖然在一年的結尾，國人總是願意對未來展開更美好的想像，也因此生產了世界上種類最多的祝福，但這種想像和祝福一直很難作用到電影里。相對於固化的過去和堅硬的現在，我們電影里的未來一直都是液態的，充滿了以悲觀為溶液的衰老和小心翼翼的不確定性。

我們總是輕巧地避開，怕溶液濺到衣服上，給現在製造多一些麻煩。

就本質而言，[西遊伏妖篇]、[功夫瑜伽]、[乘風破浪]提供的都是一種悅感文化。矛盾的處理方式，都是理解而不是解決。大家各退一步，各給幾分面子。我們相安於當下，對未來的計劃，是走一步算一步。所以，我們一直不曾真正有決心和勇氣，從現在開始把未來一點一點地雕刻成我們想要的形狀。

我們對未來最大的貢獻就是取經。這世界這麼大，總有一個模板，可以讓我們去亦步亦趨。所以《西遊記》

成為每年春節檔的釘子戶，畢竟也只有它可以把過去和未來串聯起來，讓我們對未來的祝福，可以越過九九八十一難，有一個封神的未來。

三部春節檔的電影都只提供熱鬧，不提供觀察和反思。在力道恰好的挑釁和調情的間隙，最大限度地獵取注射了嗎啡的幸福感。

[比海更深]里的母親說，所謂幸福，就是只有不放棄才能獲取的東西。但在春節檔，我們習慣是,「一代人有一代人的活法」，「大過年的，說點好聽的」。