我的美是我虛構的

我做了遊戲，然後我變成遊戲開發者；我做了投資，然後我變成投資人；我寫了隨筆，然後我變成作者……我是什麼？我是誰？當我將自己解釋或過度解釋成某個樣子時，那到底是真實的我？還是虛構的我？

是界限完成了我，還是自由完整了我；而「我」又是活在怎樣的理解里呢？

所謂「真實人生」，難道不都是虛構的、不都是磨過稜角的圓石、不都只是「作者視角」的嗎？

由「我」所增生的突觸──是不限於佛洛依德、拉康、米德等分類式的，奧德賽追尋式的或黑格爾辯證式的，又或是科幻電影中通過機器擺出面向人類群體般反思式的，而是彷彿沒有一個本來的「我」的「我」。

那個閉上眼視為理所當然，並有著堅固定義的「我」，到底是什麼？

「我」沒有定型，卻也不是百變。「我」是在這個架著堅固岩盤的世界的縫隙中長出的韌性思維。透過思維，看見清明。但清明者的代價首先是痛苦，然後是孤獨。

「我」不但是「虛構」的，也是「共構」的，能挖得有多深，是最難理解的，因為只有跟得上，才能挖得夠深。?要挖得多深才找得到出口呢？?夢沒有出口，只有醒來。?醒來是痛苦又孤獨的，醒來的人便是清明者。

夢就是悖反；而醒來就是建構。?悖反是徒有虛名的情節與戲劇效果，建構才是人生的本質。

每一本好看的散文都摻雜了小說的虛構，那是從「我」的角度所看見的「真實」，有點偏頗卻又如此貼近。而每一本好看的小說也都滲著散文的真誠，那是「我」裂解無數個「我」，並循著情節或角色而增生演繹的構作，太過巧合卻又如此精準。

比如說，我到底是丑還是美？如果沒有自由意志，只依從一般看法分類美醜，那丑或美沒有意義，那不是你自己的感受，只是剪貼般複製了他人意見貼過來。

美醜這東西跟我們的情感連結，喜歡的便覺得美，痛恨的便覺得丑。而喜歡或痛恨，又跟我們的經驗連結。

如果對玫瑰的第一個印象是讓玫瑰刺扎傷，恐怕很難覺得這種花朵美麗。

所謂的「美好」幾乎有清單，日常生活里，碰到了，人們就自動分類：這是好的，那是不好的。我們傾向於漠視那種被歸類成「不好」的，也就是「丑」的東西。

而其實，所謂的「丑」，有時比一般概念的美，要更加美。

看一件事，如果能夠穿透表相，看到了「背後」去，便可以看到事件的本質，可以看到美。

多年前看到一張圖片，農村那種四合院的低矮小屋前，有名老者抱著個小女孩坐在沙發上。是張又舊又爛的藤編沙發，扶手上的藤條已經鬆脫，用藍色塑膠繩隨便綁住。老人和小孩都穿著棉袍，但棉袍也是破破爛爛的。很明顯，這家人窮的不得了。但是畫面上，那老人笑得好開心。他貼著小女孩的臉，正在親吻她。值得注意的是這個孩子。

照片底下有一段話：「不管怎樣的孩子，都會有真正愛他的人。」

這就是生活里的詩。詩並不是什麼風花雪月，什麼夢啊幻想啊露啊電啊。生活再實際不過了，那些看似硬梆梆的，無可迴避的苦惱，衝撞，不幸，求不得，得而復失，如果可以看到「背後」，我們就能看到詩。

有次在街上看到一個過馬路的女孩。她是小兒麻痺症患者。很明顯的長短腳，走路姿勢詭異，撅著屁股，一跛一跛向前邁步。這女孩打扮華麗：蕾絲邊長裙，繡花小背心，頭髮上扎著粉紅緞帶蝴蝶結。她而且還非常肥胖。包裹著這一身不合襯的衣物的她，完全像卡通片里出來的丑怪人物。

這女孩不會不知道她自己是什麼模樣，活了多久，就面對了這具軀體多久。可能是一路被取笑著長大的。但是，無論如何，她還是希望自己美麗。並且，無論如何，她也在努力這樣做。

這是比她的外型更美更強大的東西。她那種努力要讓自己美麗的心情，讓她自己成為了詩。

老朋友中間，一直有兩類人，一種非常怕老，永遠不提年齡，臉書資料上只有生日沒有年份。另一種則是坦然面對。對於老去這件事，非常看得開。奇妙的就是這種不怕老的人，通常不大顯老。他們只是「勇往直前」向耄耋衝去。前一種人總是向後看，而後一種人則始終向著前方。

人生之路，事實上也就只有這兩個方向。而任何年紀都可以選擇自己要面向哪裡：是背對過去，還是背對將來。

撿石頭的故事，我猜許多人聽過。那個決心要撿一顆最大的石頭的人，一路往前走，看到大石頭時總是想：「也許前頭有更大的。」於是繼續前行。但是石頭越來越小，走到最後，只好隨便找了顆小石頭。

這條石頭路，就是回不去的人生之路。故事有許多含意。但是我感興趣的是，人究竟是走到了哪個階段，才會停下來，對自己說：「就撿一顆小石頭吧。」

那些看著前方的人，能看到前路不長，我猜這個念頭來的比較早。雖然石頭很小，因為明白這是唯一的石頭，一定會珍惜。但是那些總在回頭望的人，恐怕要走到了盡頭，才覺悟到自己兩手空空。

年齡給人帶來的變化之所以如此界限分明，我覺得是種提醒。提醒我們，人生已然來到了新的站點，跟青春期一樣，「上一站」攜帶的「行李」，對「這一站」完全不適用。

如果能看到這箇舊皮囊所「變」成的，那個很不習慣，但其實是全新的自己，那麼，我們就能發現生命依然充滿驚喜。而生命真正的詩意，便在於能夠欣賞自己。