小城醫療故事

小城是我的家，數九寒天時，風雪籠著蕭條和頹唐的城池，夜間多是人們醉酒歸來，大概喝了三到五瓶。我的同屆同學絕大多數離開了這裡。好多中老年人孩子都在外地，每個人手裡都牽一條不知冷熱的金毛。各類青少年不是打英雄聯盟就是在考學。或高或矮的樓宇開遍了補習班和自習室，不怎麼懵懂的高中生都帶了個不怎麼好看的對象，也不知道挑一挑。附近開直播的濃妝防彈的女青年都在喊麥：一人我飲酒醉，十年戎馬心孤單啥的（其實挺帶感的，我覺得十年戎馬心孤單描述學醫挺恰當）。端的是白雪皚皚，一片凄涼。我走向了時代的逆旅，回到了這裡。《Clannad》里說的：「小鎮的人們愛著小鎮。」

回到家以後，同學或褒或貶，有人說我守家在地，在我看來，守家下一步一般就是水晶要爆炸。但是工作和人生還是要繼續走好。

回到了神經內科工作，和ICU形勢大為不同。患者疾病從都是重患變成了有輕有重。輕者都是以前不怎麼明白的存在。ICU那會兒大多數患者都是昏迷，而回到了人間病情便走向了輕盈而詭異的節奏：頭暈，頭痛，頭脹，頭麻，頭木，頭髮硬，頭一蹦一蹦的，找不著自己頭在哪兒了，不一而足。

眩暈的鑒別診斷圍繞在幾個方面：良性位置性眩暈，迷路炎，前庭器官損傷/功能性障礙？美尼爾氏症？椎-基底動脈供血不足/卒中？代謝性疾病？中樞系統退行性疾病？嗯，慢慢去查，慢慢想。當年還見過一個癲癇頭暈的，這絕對是砸場子的存在。

患者頭痛，大夫頭痛。曹操頭疼把華佗給砍了，後來引起了醫學界的重視。顱內出血？SAH?血管痙攣？卒中？佔位？腦疝？受過一個患者，CT沒事兒，最後給他腰椎穿刺術做出了蛛網膜下腔出血的診斷。根據既往來看，SAH患者頭顱CT檢出率93%左右，完全確診流程如下圖：

也就是說，CT檢出無出血，那麼不代表萬事大吉。該患者非常疼，「一生中最j8疼的時候」。巴氏征陽性，頸強陽性，布魯津斯基征陽性，膝反射亢進。百分之九十幾又怎麼樣呢？於是抗血小板，抗凝藥物強撐著不用。最後腰穿結果是教科書式的血性腦脊液。隨後按照蛛網膜下腔出血的診療方案治療，患者成功出院。如果當時放鬆警惕，常規治療，後果如何呢。

輔助檢查每天都在對信度和效度進行敷衍，學醫為什麼要重視查體，由此病例可見一斑。按統計學來講，7%不是一個小概率事件。

一高興說了個病例，順便solo了一下。裝完就跑。

回家工作以後，見到了人世間種種，世上有三種痛苦。第一世界的什麼牌子的衣服，化妝品。拿到高學歷以後選哪家強。第二世界煩惱是失戀，失業和ED，是挺難受，但也不是沒有辦法。第三世界的痛苦就是沒錢看病，病越來越重，治不好，家屬賠著耗盡金錢和精力。沒有辦法。很多第三世界痛苦每天在醫院發生。身為一個醫師，能做些什麼呢？那時候我們大學成天流傳一句話：「有時去治癒，常常去幫助，總是去安慰。」

這是我聽過的最沒勁的一句話。我還是喜歡我一個玩亞索的老弟說的：「很少去勝利，經常搶人頭，一直在噴人。」我覺得我老弟說的比他好。第三世界的痛苦無法安慰，無法解決。醫師所做是竭盡所能，而已。

寫到這裡已經散了，一會兒病例分析，一會兒感慨人生。真的有點兒累了可能。以後陸續寫一些關於醫學的科普和思路。這樣能統一思路吧。

少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。

推薦閱讀：