十年快過去了 最好的國產劇仍屬於這個男人
本文首發 | 公眾號：九號放映廳（ID：NO9movie ）
這是【九號放映廳】年終策劃的第一篇，想告訴你做出一部好的作品需要什麼樣的操守。
這個問題不新鮮，但我們重複常識，是因為常識需要銘記，並付出行動。
——————
截至發稿，今年國產劇全線萎靡。業已播出的118部劇中，如果以豆瓣評分為標準，沒有一部9分劇，8分以上僅有14部，佔比11.86%。超過7成的劇集中於及格線以上，紅分以下。
換句話說，2016年國產劇的表現就是一個普通學生——太不起眼了。
但最近有個值得關注的消息：《大明王朝1566》要重播了。
舉個更直白的例子，去年拿獎拿到手軟的《琅琊榜》，豆瓣評分9.2——如果說以孔笙為代表的正午陽光是良心劇組，那麼這部劇的導演——張黎無疑是國劇的高山。
經他打磨的作品——
《走向共和》，豆瓣9.6分，國劇史上最高分。
《人間正道是滄桑》，豆瓣8.8，小人物見大歷史。
張黎被稱為「歷史題材專業戶」，他的作品見人見史見天地，往往吸引男性和高知分子，讓「過去不看電視劇的人開始看電視劇」。
於是，單單《大明王朝1566》啟動重播的消息就已經讓外界沸騰起來——
而我們想用這位開拓者的態度告訴你，精品是如何造就的。
一
《大明王朝1566》始播於2007年，快十年過去，仍然是後來者無法翻越的大山。作為導演的張黎曾經說起一部好的影視作品的評判標準——「要有責任感，能夠今年看完明年後年還有人看」。
出生於1957年的張黎，是父輩的年紀。21歲那年，他考入北京電影學院攝影系，和顧長衛、張藝謀是同班同學。
成為國寶級導演之前，他最出名的經歷是馮小剛的御用攝影師。《一聲嘆息》《大腕》《天下無賊》《夜宴》均由他擔當攝影指導。
《夜宴》劇照
拿獎無數，被稱為「中國最牛逼的攝影」。但他直到40多歲還會恐慌，「老怕冒出幾個年輕人說，哎呦，這孩子比我好，結果等啊等，等了十幾年，發現這人一直沒出現」。
現在的他早就放下了，因為攝影師都變成了「機器的匠人」——在張黎看來，「當我們不為票房論，不為所謂收視率論的時候，一部影片的藝術分量越來越重，這時可能會出現好的攝影師」。
2003年，張黎脫掉錦衣，成為了一名電視劇導演——與同期同學相比，他的起步簡直太晚，卻勘定了國劇的最高水準。
《走向共和》劇照
轉型導演對於張黎來說，倒不是適合時宜的改變，而是回歸正途。當年一畢業，他就執導了兩部作品——結果都被斃了。
攝影是當時退而求其次的選擇：「搞電影攝影，要給領導提意見，決定權不在我手裡，在導演手裡，我想對自己的意見負責，讓它被重視，那麼我自己來當導演好了。」
他一貫強勢。去年的《少帥》，雖然投資方的市場調研結果是文章可以出演張學良，但張黎也撂下了一句話：「就算文章的調研結果沒有通過，我也會堅持用這個人，一些不那麼重要的角色可以是投資方推薦，但主要演員必須是我自己決定，這是我的堅持。」
當時的發布會上，面對「為何選用文章」的提問，他更是力挺：「那除了他還有誰能演？」
黃志忠是張黎作品的熟面孔了，也是久經考驗的實力派，但「拍張黎的戲卻讓他經常有種上場的畏懼感」。
張黎推崇方法派表演，要求演員在鏡前幕後均需保持同角色一樣的精神狀態。如今被奉為神劇的《大明王朝1566》，當年開拍，所有演員提前一個月進組，一起生活一起練台詞。
他甚至特別希望演員能處於一個非正常狀態：「當演員能吃能喝能睡的時候，他的感受一定是下降的。當他變得特別敏感，特別易怒，喜怒無常，這時候他本性展現更完整」。但他又非常柔軟，幾乎沒對演員上臉，「不要有負擔，自己看劇本，自己感受，都是人」。
張黎講究演員，甚至講究拍攝現場的溫度。拍《少帥》時，有一場父子送別的戲份，「我們想讓老爺子（李雪健）發揮得淋漓盡致，戲要出得來，就從北京一路拍到河北，換了地方，重新搭了一模一樣的景，就為了這麼一場戲，一個溫度，反覆打磨，最終成了！」
真正遇到特別有張力的，比如孫紅雷、黃志忠等戲骨，他也很平淡，「不管他有多好都是他應該做的，作為他們那個級別的演員，不管表現得多麼好、人物演繹得多麼充分多麼出神入化，都是他應該做的事情。」
也正因為如此，他十分受不了態度的怠慢。一個道具人員工作懶散，一個演員戲前喝了酒，都能讓張黎差點動起手來，以至於很多媒體寫到張黎，繞不過去的一個台詞就是「黎叔很生氣，後果很嚴重」，這是馮小剛在《天下無賊》裡面特意寫的。
二
他當然有資格生氣。
是他，一手締造了國劇的高山流水。在還沒有操刀電視劇之前，張黎在《雍正王朝》里擔當藝術指導。這個位置本不必做前期準備，但他從前期劇本開發到劇本撰寫，一步步跟進，「看導演胡玫和劉和平老師怎麼去解讀歷史，怎麼把歷史碎片一個個連起來做成一個作品」，張黎評價當時的自己「真的很認真」。
自那以後，他對歷史產生了興趣。籌備《走向共和》，他們彙集了從晚清到民國推動或阻礙歷史進程的人物小傳，共計一千多個，用了四個大本子，「現在我人物里幾乎每個人都能夠獨立成傳，當然最後我們選的大概是四百多個人物」。
他偏好嚴肅敘事，講述生死困境，在歷史題材的正劇上一路狂奔：「我覺得今天的東西都是過去的映照，我們今天有很多缺失，這個缺失說到底是對歷史的缺失，不是對物質世界的缺失，我內心希望通過歷史把這些缺失找回來，遺忘的缺失、人性的缺失。」
從《走向共和》到《大明王朝1566》《孔子春秋》再到《少帥》，他鏡頭下的歷史人物無一不是有血有肉，這與他看待歷史的方式如出一轍：「沒有絕對的反派，只有特殊情境下催生的人類悲情」。
三
張黎曾經「讓過去不看電視劇的人開始看電視劇」，但娛樂至死的年代裡，堅持做嚴肅作品的人總要經得起更多的考驗。他給過一句很重的話：「殺千人，不如奪一心。」背後的意思是：「你當然可以讓一千個人看了你的劇，但看了也只是看了，還不如有一個觀眾真正看進去了，真正懂了你表達的意思。」
2012年《聖天門口》開播，有媒體認為他應該取一個通俗易懂的名字，張黎瞬間有些來氣，直言收視率不是最大的壓力，「收視率不是那種壓到我們頭上讓我們喘不過氣的東西，而是接地氣的要求，這是個很無恥的要求。」
他想為專業觀眾服務——不是酒足飯飽後看得昏昏欲睡的普通觀眾，而是「對一部劇有自己的獨立見解，有自己特彆強烈的批評精神」。在他看來，作品需要擔起「引領作用」，職業影視人要對得起良心。
有記者問張黎，中國電視劇要怎麼出精品？他給出了三點，「首先要扳倒收視率這座大山，第二要降低製作數量，把有限的資金投入到該投入的地方，作為導演個人，別偷懶，別輕易放過自己，跟自己過不去。」
不過，時代在變，「正劇專業戶」都先後加入了IP改編大軍。以孔笙為代表的正午陽光已經相繼製作出了《歡樂頌》《鬼吹燈之精絕古城》。
而張黎的最新作品《武動乾坤》改編自玄幻小說，講的是古代少年撿到一塊神秘石符走上逆襲之路的故事，楊洋、張天愛等流量演員擔當主演。
他們看似都拋棄了宏大敘事，迎向年輕口味。但有一點不容忽略的是，父輩年紀的他們仍然在學習年輕人的東西，以他們的方式理解市場，適應市場。最突出的例子就是去年的《琅琊榜》了——以正劇的態度完成一部網路小說的改編，增加了原著的厚重感和完成度。
選擇玄幻劇開闢新市場的張黎說：「我很想做一個此類劇的標杆，看能不能走得通。未必有理，但是要有據。」
不過，最近劇組風雲詭異，先是女主角更換，又是鮮肉真人倒模傳聞，讓人對這部劇更好奇了。
撰文/九姨沒有太
推薦閱讀：