Bojack Horseman，迷失的自我

《Bojack Horseman》自2014年起已經播放兩季，它在荒誕不經和黑色幽默的外殼下講述了一個情感內斂且複雜的故事。

曾經在九十年代出演過情景喜劇主角的Bojack在今天遭遇了嚴重的事業危機，因為除了那部古老的「Horsin Around」之外，人們再也無法對這位過氣的演員提起絲毫的興趣。於是Bojack決定聘請Diane作為他的寫手出版一部自傳，將他的內心想法事無巨細的展現給讀者，希望能夠挽救自己的糟糕生活。

對於這部劇的額外喜愛，有一定的程度上來自於我對配音演員的熟悉，比如Bojack是《Arrested Development》中的Gob，Diane是《Community》中的Annie，Todd是《Breaking Bad》中的Pinkman。但更多的是這部劇特別擅長從心理上打動觀眾，使得每個人都或多或少的能在Bojack身上看到自己的影子。

自我的追尋

本劇始終圍繞著一個內核來講述故事：自我的追尋。無論是男主角Bojack或者女主角Diane，都無法確定自己究竟想要什麼。作為渾渾噩噩的代價，他們已經習慣於生活中的各種瑣碎，學會了用Theres always later來搪塞自己心靈上的訴求。最終Bojack變得漫無邊際般的自戀與缺乏自制力，Diane則神經質的敏感，有著嚴重的社交障礙。所以，讓我們退回到故事的起點，來分析到底是什麼樣的環境造就了這些人格。

Bojack的母親是一位過氣歌手的女兒，虛榮、刻薄並且自私。她對Bojack沒有付出絲毫的愛，並且戲虐他永遠不會得到自己想要的任何一切。Bojack的父親則是工薪階級出身，像所有那些為了維持妻子虛榮慾望的丈夫一樣，疲於奔命又自怨自棄。糟糕的母親和失敗的父親都把Bojack視作生活中的累贅，將所有生活中的不滿統統發泄到年幼的Bojack身上。於是Bojack的童年裡既沒有親情，也沒有支持與鼓勵，更沒有朋友。他心靈上的唯一慰藉是偶像一代驕馬，Secretariat，並且期待長大後能夠成為像Secretariat那樣出色的賽馬。可是天有不測風雲，Secretariat因身陷賭馬醜聞被終身禁賽而羞愧自殺。失去了所有希望的Bojack從此封閉了自己的內心，放棄了自己的夢想和努力，籠罩在巨大的童年陰影下，最終失去了成長的機會。

Diane同樣出生在一個對她漠不關心的大家庭。Diane的幾個年長的哥哥從小便對她百般嘲弄，甚至編造出一個叫做Leo的角色，通過輪流給她寫信來尋找開心。單純的Diane以為找到生活中知己，想邀請Leo一起出席畢業舞會，可誰知哥哥們竟然在路邊找了一個流浪漢來冒充Leo。看到眼前如此落魄與醜陋的流浪漢，Diane幼小的心靈受到了深深的打擊。而當哥哥們告訴她Leo是他們一直以來編造的角色時，Diane爆發了，於是下定決心與家庭割裂，獨自出發去西海岸尋求自己的生活。

Diane之所以願意幫Bojack寫自傳，一方面是因為她是一代驕馬，Secretariat，的自傳作家，另一方面則是她在Bojack身上看到了自己的影子。Diane決定將Bojack的生活事無巨細的呈現給讀者，是希望讀者能夠在讀到這些故事的時候，感覺不那麼孤單。因為即便是Bojack這樣的明星，他也一樣有著不幸的童年經歷，會在Secretariat自殺那天被同學嘲笑，會因為沒有朋友只能一個人黯然的抱著足球，會在聚會上將口中的蘋果派不小心噴到別人一身而感到尷尬，也會因為拋棄了事業上的夥伴Herb而一生得不到原諒。Diane想告訴讀者們，過去的經歷永遠無法被抹滅，但是一個人如果能夠聽從自己內心的聲音，去成為自己想成為的那個人，時間永遠不會太晚。

憑藉著自傳的成功，Bojack克服了事業上的危機。此時他的心裡終於明確了一個未完成的夙願：出演電影一代驕馬，Secretariat。從結局上來看，他不再像以前那麼消極與懶惰，也嘗試打開自己的內心，學會去關心和愛身邊的人。在悲傷與苦痛的童年之後，Bojack終於找到了自我，決心去追尋自己喜歡的生活。而Diane也因為自傳的成功而聲名鵲起，成為電影Secretariat的角色顧問。

Zoe & Zelda

「你是Zoe還是Zelda？」這是本劇提出的一個有趣概念。我們每個人不是Zoe就是Zelda，Zoe聰明尖酸，多愁善感，性格內向。Zelda陽光風趣，無憂無慮，性格外向。按照這種說法，尼克松是Zoe，肯尼迪是Zelda；柯林頓是Zoe，佩林是Zelda。而奧巴馬則是披著Zelda外皮的Zoe，他用一套忽悠演講的本事讓大家誤以為他能帶領美國走出經濟低迷的泥潭，而實際上他只是一點一點的在推行自己的保守政策而已。

本劇中除了Mr. PeanutButter和Todd有明顯的Zelda傾向外，其他人基本上都是骨子裡的Zoe。Bojack是典型的Zoe，他在童年陰影下認為自己的出生就是個錯誤，任何美好的事物都會毫無意外的從他身邊溜走，永遠不再回來。他不能忍受自傳中的描寫過多暴露自己內心的醜陋，於是把所有怒火發泄在Diane身上，憤怒的將她解僱。可是當他意識到自己一直以來就是個壞人時，他又跑去向Diane悔過，希望Diane能夠承認他在內心深處其實是個好人。同樣，Diane也是典型的Zoe，她擁有完美的婚姻與愛情，卻依然悵然若失，因為沒有什麼東西能夠讓Diane真正開心起來。在她的理解里，婚姻只有在婚禮的那一天是幸福的，但是隨後的每一天都有可能是不幸的，她並不能期待自己會像童話故事中那樣幸福美滿的一直生活下去。

Zoe & Zelda這套理論真正有趣的地方在於，你永遠無法改變自己內心的傾向。Zoe不可能變成Zelda，因為他們在骨子裡便認為所有東西都是沒有意義的，是不值得爭取的。Zelda不可能變成Zoe，因為他們認為人生的意義就是及時行樂，深邃的思考並不能增加原本生活中的快樂。所以Diane才會告訴Bojack，她不相信隱藏在內心深處這套理論。因為她認為如果內心是怎樣思考的，人在生活中就會表現出怎樣的行為。但現代心理學的研究結果也表明，一個人的行為反過來也可以影響自己的內心。誠然，人的秉性無法更改，但是樂觀或者悲觀的傾向程度是可以調整的。Zoe永遠無法變成Zelda，沒關係，因為這並不阻礙他可以弱化自身Zoe傾向的程度。一個性格抑鬱的人通過參加各種聚會和派對的確會改變他對生活的看法，變得不那麼消極與難過。一個性格活潑的人通過閱讀書籍以及觀賞電影，也會開始思考人生是否值得更深刻的活著。因此，無論你是Zoe或者Zelda，都可以通過改變自己的行為來調整自己內心傾向的程度，從而更好的適應生活。

凍齡點

凍齡點是本劇提出的另一個有趣概念，意思是人在一定年齡後，將永遠不再成長。

名人停留在出名的年紀，因為自那之後他們再也無需長大。

常人停留在安定下來的一刻：畢業、結婚、進駐固定工作、生完孩子。

一旦沒有了成長改變以適應世界的需要，人就凍結了，不再成長。

當然，凍齡點並不意味著過了這個年齡，人們將會永遠過著一成不變的生活。因為時代的印記是每個人都無法擺脫的。無論是否凍齡，我們一樣會經歷911襲擊，會經歷非典和霧霾的困難時期，會經歷英國脫離歐盟，甚至整個歐洲支離破碎。事實上，凍齡決定的是我們在做出人生選擇時，會傾向於維持生活穩定，而非提升自我心智或者創造其他可能的選項。一個肩負起家庭責任的丈夫，大概率可能思考的是如何升職加薪，給家庭創造更好的生活環境。一個獻身於家庭的妻子，大概率可能思考的是如何養育子女，培養他們成為體面的紳士或淑女。對於社會而言，決定凍齡的父母將會組成社會中的一個穩定家庭。只不過對於個人而言，那些兒時的夢想，或者寫作、繪畫、樂器甚至拍電影，都在某種無法言喻的障礙下放棄或者丟失了。（如果你此刻現在想到了某件一直想做但又沒有做的事情，就趕緊去做吧）

而產生凍齡的另外一類事件，則比較令人唏噓，它們是人生中的挫折。事實上，人性本質上是懦弱的，否則我們也不會如此推崇堅強和勇敢。年少有為的才俊突然遭遇一點命運的玩笑，也難免不心灰意冷，退回自己熟悉的舒適區里，放棄成長的其他可能。《百年孤獨》中奧雷良諾上校在內戰失敗後，孤身回到家鄉的小黑屋裡日復一日的製作小金魚，銷毀後又重鑄，無盡的消磨自己的人生。《霍亂時期的愛情》中弗洛倫蒂諾永無休止的在不同城鎮間尋花問柳，也只是為了撫慰費爾明娜那句「我們之間只不過是一場幻覺」所帶來的傷痕。對於現代人而言，在人生不同的階段里都會有著不同的煩心事：比如畢業後因為找不到心儀的工作而信心低落，周旋在各式各樣的愛情中卻找不到自己的歸屬，好不容易成家後，子女又從來不按照自己的期望成長，而婚姻更是風雨飄搖而搖搖欲墜，整個人生充滿了悲劇色彩。當這些不幸接踵而來的時候，人只會變得越來越孤獨，越來越對生命喪失希望，成長自然也就停止了。

凍齡點真正可怕的一點在於它似乎不可避免的會到來，任何你認為可以安定下來，可以不去思考未來的挑戰和困難時，你就正中凍齡的下懷。可是，一直成長這件事件也是同樣的可怕。如果人們生來就註定會在某一刻停止成長，那麼我希望這一刻能夠來得晚一點，而決定凍齡的這一事件能夠美好一些吧。