大同刀削麵：少年心中最好吃的面。

我上小學三年級的時候，班裡轉來一個男孩兒叫白亮，身材高壯，圓頭圓腦，總穿著一件兒洗得褪色的改裝軍裝，臉上兩團高原紅，再配上一副與世無爭的憨笑，彷彿永遠都不會有什麼煩惱。班裡的轉校生並不少，但是白亮是第一個前腳拎著書包進班，後腳就開始和同學們打成一片的人，不過我並不喜歡他，因為我們女生湊在一起說悄悄話的時候，他總是湊過來，真是夠煩人的！不過，我們的數學老師韓老師倒是很喜歡他，因為上課的時候，我們幾個「好學生」都沒算出來的題，白亮倒是操著一口處理普通話報出了正確答案！之後的課上，他也從沒失手過，尤其是速算，簡直是計算器一般的快速精準。

嗯，這就讓我更煩他了，因為，過去那個快速精準的人，是我啊！

不過，小孩子的世界還是很簡單的，上課剛翻完白眼兒，下課就又湊在一起玩兒了，尤其白亮長得那麼高大，我們踢到樹上的沙包、毽球，都要靠他給我們取呀！有時候他也抱怨我們玩的時候不帶他，東西扔到樹上卻要扯著嗓子喊他，不過，下次遇到這種情況，他也還是幫我們。就這樣，我和白亮也還是相處很愉快的，直到後來因為一碗刀削麵而發生的爭執。

那天下課，大家在討論早飯吃什麼，那時我們學校門口有個早點攤兒叫「又一村」，很多人都在那裡吃油條豆漿豆腐腦，也有不少同學是喝牛奶吃餅乾麵包，但是白亮卻在高聲說著刀削麵最好吃。我這個人生性爭強好勝，最聽不得從別人口裡說出的「最」字，於是就輕蔑的反駁：「那有什麼好吃的？油乎乎的一碗，電視里都是吃牛奶麵包的。」白亮說：「那是你沒吃過好吃的刀削麵！刀削麵一根根軟溜溜的，灑上肉臊子，倒上兩股子醋，拌起來那才好吃呢！吃完再來一碗熱熱兒的麵湯，比牛奶不知道強多少倍。」我聽他說完其實是有點兒饞的，但我怎麼可能輕易認輸呢？於是，我又拋出了新的論據：「好吃有什麼用，不衛生！少年報上說了，路邊小吃是傳染乙肝的最佳途徑。」白亮有點兒著急：「誰告訴你刀削麵不衛生了？報紙上的東西不能全信。」我白了他一眼：「衛生衛生你最衛生，你的衣服都還是油亮油亮的呢！」白亮的臉漲得通紅，幾乎掩住了之前的高原紅，而我其實也早已詞窮，幸好適時響起的鈴聲為我們彼此都解了圍。

其實我也是很喜歡吃刀削麵的，不僅喜歡吃，我還特別喜歡看怎麼削，一塊兒虎頭枕大小的面被削麵師傅放在左手小臂內側，右手拿一塊兒白鐵皮做的彎刀，「噌、噌、噌」的削進翻滾著熱水的大鍋里，柳葉一樣的麵條像是一個個標準的三分球，穩穩的進了鍋，真是神了！我家那時候住在七宿舍，樓後澡堂子邊兒的空地上支著一個我們機車廠人開的刀削麵攤兒，總是人滿為患，我倒是不著急的，正好站在攤子旁邊多看幾遍師傅的手藝，想看看他到底削多少根才能有削到鍋外的時候，可數著數著，我就又忘了。人們都說她家的肉臊子里有罌粟殼，可是今天說完，明天也還是去吃。我也是那裡的半個常客，只是我總是拿著飯缸買回家，所以難以享受到那一碗白亮口中「熱熱兒的麵湯」，但是卻可以夾一大筷子的爛腌菜和一大勺辣椒，撒點兒味精，拌一拌，配著滿是油花的刀削麵，的確像白亮說的那樣：「那才好吃呢！」可是，既然吵架的時候說了不好吃，那就不能輕易改口，所以，儘管後來我和白亮的關係有所好轉，但我還是不會承認刀削麵好吃這件事兒的。

日子一晃到了冬天，那一天，下了很大的雪，學生們瘋了一樣的開始打雪仗，我蹲在主席台上包著雪球，一抬頭，白亮就在主席台下面，正在為成功躲避同學們投來的雪球而搖頭晃腦，只是，他的興奮還沒有持續三秒，就被我從脖領子塞進了一個雪球，同學們都在叫好，我也覺得立了大功，直到上課看到他緊緊靠著暖氣，我才意識到我又闖禍了……第二天，我特意很大聲的說著刀削麵多好吃多好吃的話，斜著眼睛瞟到白亮一副勝利者的表情，確定他肯定也聽到了我和同學們的對話，才算放下心來。

後來，就是暑假了，暑假前去學校登分，白亮把粉筆擦放在門框上，然後退到門外，假裝什麼都不知道的推門進來，被粉筆擦砸到，我們幾個狂笑，他還要繼續演著懊惱的表情，狠狠的撿起粉筆擦，卻又輕輕的摔到地上，然後再假裝亂踩一頓，才與我們一起大笑。他那次考的不錯，洋洋自得之時說出了自己速算極快的原因：「全是讓我媽打出來的，我放了學要在我家牛肉攤兒上一邊寫作業一邊算賬，算錯了我媽就打我，可狠了！」我現在還記得他說起這句話時齜牙咧嘴的表情，不過我們當時都笑他撒謊：「你這麼大個兒，誰能打得動你？」同樣也是那回，我們幾個才知道，他每天早上都能喝到自家的牛奶，都要喝吐了，覺得刀削麵最好吃，是因為沒吃過幾次，他媽說沒錢…

四年級開學的時候，白亮沒來上學，沒人知道為什麼，後來，我問班主任，白亮是轉學了嗎？高老師快人快語：「哎，轉什麼學啊！回老家放牛了。那孩子特別仁義，臨走還給我家送了一籃子雞蛋，說謝謝高老師的栽培，他不想回家放牛。我還去牛肉攤兒找了他媽一趟，沒戲。」

出了辦公室，走廊的大理石地板被擦得鋥亮，甚至還有點兒滑，我想，如果白亮還在，估計又會一路興奮地打著滑回班吧？

時光匆匆溜走，我們也都到了而立之年，不知道白亮過得如何？也許，他早就成了一個養牛場的大老闆，腆著啤酒肚，穿著系不上扣的西服，叉著腰，望著一望無際的牛，已在腦中快速精準地算出了市值多少；也許，他還會在一桌子美食麵前，像當年一樣自信的說著：「我小時候在大同上學，吃過最好吃的刀削麵，麵條軟溜溜，臊子香噴噴，麵湯熱乎乎，那才叫一個好吃呢！」依然不變的是臉上飄著的高原紅和憨笑，彷彿這麼多年來從沒有過煩惱。

後記：昨天給大王看了這篇文章，大王說她哭了，因為她覺得他很可能不是一個大老闆，我說我也哭了，因為我後悔當時沒有為自己做過的蠢事說一句「對不起。」大王說，你惦記著他，盼著他好，就已經比道歉好一萬倍了。

你們有惦記著的人嗎？你們有一直想說卻又說不出的話嗎？去吃一碗熱乎乎的麵條吧，也許，一碗麵條下肚，你不僅有了抵抗寒冷的魔法，也有了與自己和解的勇氣。

沒有誰的人生是不需要品嘗和回味的

推薦閱讀：