去經歷吧，像無所畏懼那樣
03-29
很多人問，「如果今天是你最後一天，你會做什麼？」
班主任轉過來，如炬的目光緩緩掃射著每一個人。她穿著一襲黑衣，表情肅穆像一尊石膏。滴-答-滴-答，只有教室牆上一塊發舊的時鐘還敢出聲，在座一片鴉雀無聲，突然，學習委員張莉莉嗷一嗓子哭了，班上最沉默用功的學生在這句話前率先崩潰，鏈條總是斷裂於最薄弱的一環。 這句話像瘟疫一樣，不久後就傳到我媽口中。在家裡，每當有人懶惰，吃完飯不去收拾廚房而是貪圖窩在沙發犯困，我媽就會開始播放，「你想過這麼躺下去是什麼結果么？要是你這輩子剩下最後一個晚上，你就這麼躺著？」
像所有沒有出息的人那樣，在看到這個題目時心理只有哆嗦。實在不是因為我怕死（可能也會怕），而是因為我曾經經歷過這樣的追問和洗腦，好久。
我想以自己的例子，談談「假設最後一天」教育大法的反面。- 1 - 我與它相遇念初中時，我遇見一個四十歲左右的班主任，她對自己和對學生都極為嚴格。開學第一天，我們都背著書包歡歡喜喜來到學校，正交流著假期見聞，放假前互有好感的男女生正在小心翼翼地問話回暖，新班主任突然進來，放下手裡的三角尺，哐哐在黑板上寫下一行大字：
把生命的每一天當做最後一天來過。
- 2 - 我被它追趕
一開始這句話的確威力無邊。它像照妖鏡一樣照出我人格里妄圖掩蓋的污跡和瑕疵。太懶了不思進取，喜歡一個人的時候每天抱著手機也不學習，做事不能不務正業，做慢了也不好。別人說你要聽。不要花冤枉時間，衣服乾淨能穿就好。打扮什麼？死了以後好看和丑有什麼區別？貪、癲、痴、慢、嗔，在最後一天到來時，都要統統收斂做打折處理。「如果還剩最後一天活頭，怎麼辦？」這成了我某一個年齡里靈魂洗禮的口號。每一天我都被這句話追著跑，慢了就會被它咬住尾巴。我發現我周圍人也紛紛加入這個行列，甚至還自覺成為同類內容生產者，比如當有人問張莉莉「最近看了什麼劇」，則會遭到莉莉同學義正言辭的批評，「電視劇，鋸斷人的生命。」
正當我們每一個人都積極向上，像活在新聞聯播里一樣時，班裡有個叫王超的學渣在數學課聽張信哲，隨身聽被沒收了。 等到班會時班主任率先開口，問王超為什麼拉班級的後腿，為什麼給父母抹黑。王超一直站在講台上喪了吧唧地耷拉著腦袋，但當聽到「要是人生最後一天」這聲熟悉的提問時，這個後進生忽然抬頭，眼睛閃亮地說，「要是我明天就死，我一定得把這首聽完，老師你把隨身聽還我吧。」 嘭一聲，那個叫「最後一天」的模範的軀殼，忽然炸裂。出於對死的恐懼而張皇地活著的假象，也變成一朵巨大的蘑菇雲。 - 3 - 重新思考它的本質是恐懼我當然相信有無數個張莉莉，包括那一部分我自己，都被「最後一天」的假設感動過、振奮過、升華過。人生大部分無聊和虛空，會在這個絕對真理面前不堪一擊。一想到要死，人生立刻像開掛一樣高效率、高標準、高要求。就像《慾望都市》里精英律師米蘭達交往了一個酒保男友，她理解不了他怎麼能整天無所事事，閑到死。我想像張莉莉如果談戀愛，也會跟她的男朋友說，「你有話快說，我就給你三十秒。」
恐懼的確會讓一個人釋放出更多潛能，但恐懼本身卻是一種不自由。生而為人，所有的努力、積累不就是為了衝破最原始的限定嗎？真正的珍惜不是靠恐懼驅動，恰恰相反，這種難得的情操常常帶著不畏懼。 可憐曹雪芹，一生都在紅樓里，早年富貴晚年落魄。說到惜命和正能量，他反對得像個搖滾歌手。寶釵勸他讀書便跟寶釵鬧了生分，眼見史湘雲說以後做官，立刻暴跳，Excuse me? 只有黛玉，雖說哭哭啼啼，傷心到不愛惜革命的本錢，但最大的珍惜莫過於她對寶玉說的：「我為是我的心。」 如果雪芹醬有一位班主任，讓他把每一天當做最後一天，他會選擇毫不在乎地浸淫其中，寫下滿紙荒唐言嗎？Lucky boy.- 4 - 希望你自由完整
不要用萬分之一的概率來嚇唬自己，而是出於真的喜歡才去做，這不才是成年人的做法嗎？我認為這樣也是對喜歡二字的尊重。日本禪語「一期一會」告訴我們緣分只有一次，那怦然心動的美必然是少的，因此你要放鬆下來，去感受。而恐懼和珍惜是有差別的，「人生之成敗，在這一舉了！」恐懼之下，人人都是鬥雞。 常人的不假設，同樣是對那部分真的遭遇不測的生命的尊重。對於他們而言，可能正在經歷著他人無所感同身受的痛苦，恐懼不再是一個可選項。可我仍然想分享一條震動我的留言。恰恰是在他們中間，讀到了驚人的無畏。
這個了不起的癌症患者讓我明白，對「不再擁有」最大的致敬，是繼續昨天那樣的生活。她不是為了克服死亡去壓縮生活，而是讓死這件事，淡化消失。
什麼叫戰勝，是在態度上叫它能滾多遠滾多遠。
經歷過人生的大寒大暑，再來看顛倒眾生，竟然像昨天一樣賞花吟月，為平常無奇的小事歡欣愉悅，滋滋作響，最可貴的原來是不動聲色的盡興啊。
有些快樂，小到快要忘記了。
願你這首歌完整，不是掐頭去尾，只有副歌在猛烈循環，願你做個能在失戀的年紀經歷失戀的有福之人，願你即使暮年還有一顆少年心。
如果我是少年曹雪芹的班主任，我會跟他說：
小芹還是你會玩，
他們才逗呢。
鯨lol.
第一人稱生活研究所（ID: labpost）
推薦閱讀：