故事 | 父親這輩子

文/靖月，已獲得作者授權，未經許可不得轉載。

　　最近一段時間，父親住院做了一個不大不小的手術，我當陪護家屬，在醫院裡照看了他幾天。

　　術後要卧床兩天，幫父親擦身的時候，我才知道他挺瘦的。我是公認的瘦子，所謂的「筷子手，竹竿腿」，他的小腿跟我的一樣細，可能還比不過跑步一段時間之後的我。父親就比我重十多斤，事實上也沒有比我壯多少。看他現在的樣子，我總覺得跟記憶中的父親不像。以前的他可是能夠用一根食指扣起幾十斤重的柴油機，興緻高的時候他站成一個「大」字，左臂吊著妹妹，右臂吊著我。

　　小時候我覺得他就像動畫里的大力水手。現在想起來，瘦削如我只要發個狠，這樣的事情也能做到七八分。在成年人眼中不值一提的小事，卻是孩子心目中英雄般的壯舉。擦身過程中，父親相隔幾十年的兩種形象不斷交量，最終年老版慢慢取代壯年版。我終於意識到，他已經是一個六十歲的老人了。

　　術後兩天內要不斷用生理鹽水沖洗傷口，這事讓他想起年輕時一次工傷。他的腳曾被機器夾傷，歷時一年多，輾轉幾家醫院，最後在廣州一家大醫院才治好。

　　他說：「當年是這樣的，腳被夾傷之後皮肉都掉得並不多了，要植皮。」他指著大腿上像大蜈蚣一樣的長疤痕，「從這裡切掉一些皮肉植到腳上，但腳上的傷口一直不癒合。後來到了廣州，那裡的醫生就像現在這樣，用生理鹽水不停滴洗傷口，一直到這個地方不再滲血，然後它才癒合。」我聽著都覺得疼。

　　他受傷的時候我大概三歲，我還隱約記得母親帶著我去城裡的醫院看望他。在我二十來歲的時候，有一次跟他聊到心痛這個話題。父親說，他唯一一次真切心痛的記憶就是那一次探望。他看著我們離開的身影，母親背著年幼的我，頭髮花白的爺爺弓著背送我們走出醫院。他看到這樣的場景，突然就覺得胸口發痛，好像有什麼東西刺進心裡。

　　近年來我看過一些靈修方面的書，有這樣一種說法：人的靈魂在心臟的位置，當一個人極度悲傷感覺心痛的時候，並不是肉體的心臟發痛，而是靈魂在痛。我能想像當時父親的傷心和無力。

　　在他三十多歲的時候，六十多歲的爺爺在醫院照看他；在他六十歲這一年，三十多歲的我在照看他。我也走到了人生的而立之年，也自認吃過不少苦頭。人在艱難時期的心境多少有共通之處，我理解他的內疚和自責，對命運不公的怨恨。

　　我問父親，當年被夾傷是怎麼一回事？他說：「那時候我在造紙廠工作，那一次我值夜班。有一台機器出了故障需要馬上關停。看管那機器的人有兩個，一個是熟手，一個是生手。熟手剛好上了廁所，那個生手不知道怎樣關，光著急。我知道那機器怎樣運作，情急之下很自然就自告奮勇去幫忙。因為位置的問題，關那機器需要用左手去關。正好我的左手食指受傷包紮著，我便勉強扭著身子，用右手去操作。那一夜霧氣很重，看東西不太清楚。再加上那機器旁邊有個地方不斷噴蒸汽，視線就更朦朧了。我就那樣側著身子，摸索著去關。接著不知道是站立不穩還是什麼原因，我的腳就被機器夾到了。機器拖著我的腳壓在一個發熱很厲害的零件上，我的腳被燙壞了。做手術的時候，才發現有些骨頭已經燙得發黑，還要把這些壞掉的骨頭清理掉。要是在夾腳的第一時間，我肯狠心把腳拔出來，哪怕骨折都比這樣的情況好。皮肉、血管、神經全被燙死，這腳……算是廢了。」

　　說完之後，我沉默了好久。聽起來就像是靈異事件，各種巧合得詭異的因素讓他在三十齣頭的年月里遭受劫難。也許，這真的就是命吧。

　　我常覺得父親的人生很坎坷，甚至他的經歷都可以寫上一部長篇小說。他有機會參加高考，且平時成績尚可，卻在第一科數學就考砸。當時試卷有兩面，背面有一道分道很高的應用題，所有人都看到這道題，唯獨他沒有看見。偏偏走出考場的一刻他就知道了這樣的事實，心情受到極大的打擊，影響了後面的考試，最後也沒有考上大學。

　　他跟我說過，鎮上某個出名的醫生是他的學弟，比他低一屆。在父親心灰意冷步入社會的那一年，那個學弟考上了大學，幾年之後在鎮上當了醫生，後來一路爬升，混到市裡去了。據說幾年前就退休了，生活過得非常好。說這話的時候，父親的語氣很感慨，好像在說著自己另一種可能的人生。

　　我不知道是不是冥冥中有安排，在他鬥志昂揚的青春歲月里，命運的手捂住了他的眼睛，毀了他期待的前程。在多年之後，一個霧氣濃重的夜裡，命運的手又捂住了他的眼睛，毀了他的健康。一次又一次，將他的人生軌跡引向失意和慘淡的方向。

　　那一天他在醫院裡的心痛，會不會也因為突然想到了這一點？他不知道自己做錯了什麼，被命運一再欺凌。寫到這裡，我突然想起七八年前一個失魂落魄的夜晚，我也因為一些揪心的事情忍不住仰天怒問：「你還要玩弄我到什麼時候？！」大概，艱難歲月里的心境都是相似的。

　　父親的坎坷之路還沒有走完。幾年後工廠倒閉，他被迫到外地打工，從此跟家人聚短離長。長期離家的日子裡，壓力大還有工作環境的問題一直侵害著他的健康。胃痛、腎結石、慢性咽喉炎都是這個時期得的病。一直到我大學畢業，父親才打算回家發展。本以為之後他能過上一些舒服的日子，而接下來爺爺奶奶先後患病去世，他一直在旁盡心照顧，同時也在鎮上打工。我不知道這幾年時間裡，他有過多少身心疲倦的時刻。

　　父親告訴我，那些年裡有一次他下班回家，天色已晚，他騎著電車差點碰到一個人。對方是一個惡人，對父親破口大罵。父親理虧，沒有還嘴。事實上，打不過人家，也罵不過人家。他說，回家過程中，被晚風吹著，他想哭。他有滿肚的委屈，他不知道要跟誰說，也不知道能罵誰，更不知道當年差一點成為天之驕子的他為何過得如此潦倒。

　　五年前，奶奶的喪期已過，我的婚期也剛定下，老老少少的事情總算都解決了。父親難得眉目舒展，我以為他可以放下心中的沉重，過一些舒服的日子。

　　婚假那段時間裡，我跟父母說了一個決定，婚後不久我將辭去程序員的工作，回家寫作謀生。當時父親沉默了片刻，然後跟我說，那就回來試試吧。態度不明，至少沒有我想像中高興。我本以為我的決定可以終結十幾年來一家人聚少離多的常態，但父親似乎並不看重。他的臉失去了笑容，又讓沉重爬上額頭，壓在越來越深的皺紋上。

　　那時候我還不是一個父親，我也看不懂一個父親的憂愁。兩年後，當我在家一邊帶娃一邊寫作，我才理解他當日的眼神。

　　在我很小的時候，他曾對我說，如果以後你能考上大學，爸爸就算熬著也要供你讀書。後來我有點明白，他大概是想在我身上看到一些跟他不一樣的可能性。考不上大學是他一輩子的遺憾，如果這種遺憾能夠在我身上作出補償，他也會努力去爭取。

　　從小到大，我覺得自己在父母心目中應該算是一個爭氣的孩子。考上一中，考上大學，到大城市打拚，有一份體面的工作。我正像父親期待的那樣，走出一條跟他不一樣的人生路。一切本該這樣好好的，而這時候，他「爭氣」的兒子突然不爭氣地說要回來寫作——一份收入不定，前途未明的工作。我明明已經走在他期望的路上了，卻自願放棄回來受苦。

　　有人說，人的一生大概只有幾次關鍵的機會，每一個機會都能讓他過上完全不同的人生。父親的一生沒有抓住幾個關鍵的機會，他活得不如意不痛快。他生怕我也會錯失機會，把原來的好牌打壞，最終像他那樣艱難地活著。

　　我的寫作有兩年時間停滯不前，沒有任何變好的跡象。那時候我悲觀地想，如果我真的一直沒有起色，父親會因此失望一輩子嗎？

　　那些日子裡，雖然父子倆同住一屋，但多年來長期的分隔兩地，還有生活中各自的苦悶憂愁，我們平日里交流不多，關係並不親密——或者說，彼此關心，但不會表露出來。對我的寫作，他也一直不過問，大概也怕讓我緊張心虛吧。只有跟我的女兒玩耍的時候，父親才能真正開心起來。而那一份被歲月刻在心上的憂愁我不知道要如何去消除。

　　那些時候，我連自己都救不了，也沒有能力去救別人。我偶爾會想起父親說過那一年多的工傷期。是巧合嗎？我們都在自己的三十歲身處人生的低谷，怨命運不公，卻又無能為力，時常心痛難抑。

　　後來在機緣巧合之下，我終於出了一本紙書小說，寫作上總算看到一些好的轉變。那一年二寶出生，滿月酒席上，一些親戚問我現在在哪裡發展，我都不好意思說自己正在寫作謀生。父親微微笑著跟對方說：「他現在當作家啦，今年剛出一本書。」並沒有炫耀的口吻，只是陳述事實。我理解父親的用意，他是想讓我如實說出來，這並不是什麼羞恥的事情。他在默默告訴我，寫作已經是我的事業，他尊重我的事業，我更要尊重自己的事業。

　　幾天前，我幫簽約平台弄簽名版合集，在書頁簽上自己的筆名。為了怕墨水未乾而弄髒，我把這些書一本本放到陽台上晾乾。父親看見笑著問我：「又不是你的書，為什麼要簽你的名？」我說，雖然不是我出的書，不過裡面也收錄了我幾篇文章，我也算是其中一個作者。

　　父親沒有再說話，望著陽台外面嫩綠的樹芽無聲笑了起來。我不知道他在笑什麼，也不知道他在想什麼。

　　那天下午他出門片刻，然後打電話給我：「去年年初醫生不是建議我做那個手術嘛，我決定今天就去住院辦了這事。我現在在某某醫院，你幫我收拾一些東西過來吧。」

　　同病房的病友大概四十歲，他的兒子還上小學，偶爾上來探望他。父子倆坐在床上下象棋，不時傳來歡聲笑語。父親對我說：「以前我們就常常這樣下棋，我一直記得你第一次贏了我的情景，高興得大跳大叫，說自己贏了爸爸，你媽站在旁邊看著我們笑。」

　　也許父親不記得，在我回家的幾年來，這已經是他第三次對我說出相同的話。我相信在我的兒女成長過程中，他也一定不止一次對他們說出這樣的話。我知道這是他一輩子難以忘卻的記憶，陪伴他度過那些苦悶而漫長的時光。

　　想了想，這兩天我和父親日夜相處的時間，大概比我們這幾年來兩人相處的時間還要多。雖然並沒有說太多話，在簡單的對答，以及輕鬆的沉默里，有一些東西在慢慢改變著。我怕他無聊，在手機上下載了一些粵語武俠小說，讓他戴上耳機聽。父親聽著久違的武俠小說腔調，輕閉著眼睛，臉上露出滿足的微笑。

　　我在一旁靜靜望著他的笑臉，突然有點明白他為什麼突然來住院做手術。我想起那天他在陽台上微笑的情景，那時陽光明媚，樹葉青翠，三月的風涼爽而舒暢。父親心裡的沉重消除了，於是他想著，難得心情好，不如再順便出門做個手術吧，了結一件心事。反正我已經慢慢好起來，他也會好起來的。

　　-完-