（十五）感覺、解釋及其相互作用

三 感覺、解釋及其相互作用

我想強調三點：第一，我對慾望有著基本的肯定的態度。一般地，不放棄自己的慾望。第二，人的慾望有兩種狀態，激情狀態和非激情狀態。在你很滿足或充滿希望地去追求時，你有著強烈的感覺與明確的穩固的解釋，慾望沒有什麼可迷惘的。然而，一旦有些人處於不知道想要什麼，或感覺變淡，或所要不能得到的狀態，解釋就會變得很重要。這因人而異。第三，我對一些解釋的否定不是徹底的否定，而是說這些解釋不是先天的必然的，不具有理性上的優越之處。比如清心寡欲，它不是什麼具有普遍意義的洞察，但是如果一個人的感覺與之相符，那這對他來說就是好的解釋。

歸根結底，我要說的是自己的慾望，自己的快感。

3.1 從感覺到解釋

我把感覺作為上帝，這是我的慾望理論的非理性內核，把解釋的問題簡化為怎麼解釋自己的感覺。但問題的關鍵是，有些時候，感覺與解釋沒有明確的對應關係。感覺與解釋之間的關係，微妙而婉轉。

慾望的解釋的一個重要事例，就是對這件事的解釋：喜歡上一個人後，如果不能在一起，還會不會喜歡上別人。先來看知乎上的幾句話：「自己的生活真是看不到一點可能性……朝九晚五一天一天，直到最後老去。所要不能得到，所愛不能相愛，我竟如此過了一生，實在沒有意義，實在慚愧。」「我一直喜歡你，偶爾喜歡別人，在別人像你的時候。」「有些事是不會變好的。」「願來生不入輪迴，魂飛魄散。」「一個人一輩子會愛好多人，也許再過幾年，你愛的就是另一個她了。」「只有年紀輕輕的人，才會把愛情當人生。」「世間有那麼多美好的人和事物，為什麼非要據為己有呢？」慾望總是對不同的解釋開放，不同的人，同一個人的不同感覺，甚至同樣的感覺都能夠帶來不同的解釋。

以此為例，可能的解釋（行為是廣義的解釋）有兩類：第一類即認同快感的異質性，堅持快感的不可代替與不可轉移。感覺自己再也不會喜歡上別人，對別的異性不再感興趣，甚至對別的事物都不再感興趣。徹底的心灰意冷，感覺生命中的一切都不再有意義。甚至由於過於痛苦，最終選擇自殺。第二類即2.12節提到的大多數轉移。

然而，我無意改變確定的解釋，我真正關心的是不確定的衝突的解釋。有時，我會對自己的解釋產生懷疑。

3.2 從解釋到感覺

一旦有了確定的解釋，解釋就會立即重塑自己的感覺，而衝突的解釋會把本來確定的感覺重塑為衝突的感覺。這裡的關鍵在於，只要解釋確定下來，就能重塑感覺，新的感覺就成了新的大他者，這樣即使以前的解釋不夠好，由於大他者的改變，一般也不可能重返以前的階段。除非你完全推翻以前的解釋，但這實際上一般不會發生。解釋與感覺的相互作用是不可逆的。藉助黑格爾的自反性概念，對感覺的解釋已經嵌入感覺本身。

如果把感覺解釋視為一體，可以說，慾望是其自身的產物。或者說，尋找過程創造了它要尋找的客體。當一個人即將離家遠行時，某些人與事，親人啊，家鄉的一草一木啊，可能會突然變得難以割捨。然而，慾望的對象是你失去的那一刻才被創造的。當遊子捧起故鄉的泥土時，在那一刻泥土才變成了慾望對象。現在可以反駁以下的說法了：有人認為人們總是失去後才懂得珍惜，並把此視為人性的一個弱點。然而，失去前和失去後擁有根本不是同一個對象，我們其實在失去的那一刻才擁有要珍惜的對象。並不是失去後才懂得珍惜，而是失去之前根本沒有這個可珍惜的對象。

3.3 此心安處是吾鄉

設想一個人因為所愛不能相愛，選擇了獨自生活，並有意識地抗拒一般的快感。但是，他仍然可以在日常生活中不斷獲得短暫的沉迷與快感。看電影、吃喜歡的東西、與身邊的人說笑，等等，在這些時刻，痛苦並不存在。我把這些稱為「惰性慾望」，它隨時隨地都可能發生，它更容易發生在懶洋洋地躺著時，發生在煩躁時，發生在身心俱疲時。我們沉沁於最基本的吃、睡的慾望，彷彿所有的意義和心中珍貴的東西都變得不重要，甚至變得可笑。惰性慾望對我們所有的意義與事業都無動於衷。

怎樣看待惰性慾望？更具體地說，向惰性慾望的轉移是否體現了慾望與快感的同質性？

我的回答是，這不構成慾望的同質性，但構成了快感的同質性。慾望最終是你以為是你的慾望的慾望，我們把什麼東西當成自己的慾望。使慾望成為慾望的東西，正是「當成」這個姿態本身，而不是當成的內容。慾望是匱乏，與其實證特性間存在著「最小差異」，為了彌補這個匱乏，我們把一些感覺與解釋當成自己的慾望。但是對於快感，惰性慾望是生命為了維繫自身存在而選擇的，生命不想要持續的痛苦。總之，如果我們不把惰性慾望當成自己的慾望，慾望就是異質的；但是，生命、身體的追求與意識的追求不同，它追求身體健康、心情愉悅等，快感是同質的，無視上面具體的事業。我選擇認同異質的慾望。對於2.12節提到的種種轉移，判斷是否是同質的也是同樣的道理：你是否有意識地認為自己被治癒是最關鍵的。換句話說，最關鍵的不是身體與處境的實際狀況，而是對慾望的解釋。

卻道，此心安處是吾鄉。

3.4 解釋，解釋

回到「身在福中不知福」這句話。如果把感覺作為大他者，當你感覺自己不幸福時，那就不存在所謂的身在福中，卻不知福。但關鍵的前提是，你不對自己的解釋感到懷疑，解釋是穩固的。下面就要直面最核心的問題：是否存在對感覺的正確解釋？什麼是好的解釋？

本章一般情況下，只適用於有衝突的感覺，仍得不到想要的東西這個主題為例：西北望長安，可憐無數山。卷帷望月空長嘆，美人如花隔雲端。放棄了不甘心很失落，不放棄沒有希望又很痛苦。於是，很可能會產生衝突的感覺。比如，是「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，還是「終有弱水替滄海，再把相思寄巫山」？

我在2.7節說過，很多情況下，使某種解釋從一堆解釋中脫穎而出的，正是純粹的能指/命名。很多事情只能證明自身，不能證明它之外的東西。感覺與解釋就是這樣，我們往往找不到某種解釋的深刻理由。因此，從感覺到解釋有時需要克爾凱郭爾所謂的「信仰的飛躍」，即前面所說的原初命名。通過某種跨越，我認同某種解釋，把它命名為我要的解釋，並且通過後續的命名行為進一步強化。後續的命名可以這樣理解：比如，歌曲《千年等一回》中有這樣一句：「千年等一回，我無悔啊。」但是，如果你真的不懷疑自己不會後悔，為什麼還要對自己說不後悔呢？其實，因為畢竟千年等一回的滋味不好受，所以你是在告訴自己不要後悔，通過這種命名穩定、強化自己的選擇。

這裡要說明一點，不存在活著的先驗的「完美理由」，對感覺的認同一開始就是原初命名。但我這裡的前提是已經認同了感覺，只不過感覺有衝突因此難以解釋。也就是說，解釋是有前提的。事實上，解釋總是在命名與感覺之間不斷糾結。

具體地說，假如我有衝突的感覺，既想要甲，又想要乙，二者不可兼得。雖然有所側重，但還是不能決定選哪個。我可能陷於複雜的糾結之中：我側重於甲，但似乎又沒有什麼深刻理由。貌似我的選擇是純粹的命名，但我畢竟感覺上有所側重，我的選擇與感覺有關。至於什麼關係，卻又說不清。我似乎下定決心選擇比較符合感覺的甲，但是又總感覺失去了什麼……這樣的解釋可能會循環往複，令人絕望。

這是一個困境。我即不認為這是純粹的命名（總是有感覺參與），也找不到衝突的感覺有什麼確定的解釋。當然時間可能會改變什麼，讓感覺確定下來，然而活在當下的我們不能指望時間。有人會說要努力找到自己內心深處最本原的感覺，最真實的自己。但我認為，感覺總是已經被解釋所沾污所影響，不存在所謂的最本原的感覺。精確地區分感覺-解釋結構中哪些構成新的「內心深處」，新的大他者，新的內心——感覺與解釋互相影響後的內心狀態，可能改變的大他者/自我——如何建構，是個艱巨而重要的任務。換句話說，我們不能簡單地說：「跟隨自己的內心」，我們要弄清楚為什麼要跟隨自己的內心，什麼構成了自己的內心，如何跟隨自己的內心。「別想太多，儘可能自然」這樣的回答時常會失效，並且可能是錯誤的；「人完全沒有內在」這樣的回答也沒有命中問題的核心，它沒法解釋我們因為所愛不能得到時的心悸悲涼與哀傷。

最後在這裡，我先給出一個不那麼確定的結論：感覺確定，解釋也會確定，但人生不總是如此。一旦感覺衝突不定，也許根本沒法很好地選擇。也許，我們只能通過跨越、命名去選擇一個解釋，然後通過解釋對感覺的影響重塑感覺，新的感覺作為大他者，強化該解釋，從而反過來真正認同這個解釋。

難道這是上天的安排。