《給我自由》：一部關乎自由與妥協的美國史
《給我自由》（Give Me Liberty）是美國歷史專家埃里克·方納（Eric Foner）所著的美國通史，全書近1500頁。兩年前，我在春節期間讀完了這本巨著，記了一本子讀書筆記。近兩日重溫筆記，整體看下來，自由與妥協兩個詞，印象最為深刻。
自由是出現在標題中的，方納的行文邏輯，就是通過自由意義的變遷，將400年前的英屬美洲殖民地同今日的美國串連起來。美國之所以能在相對短的時間裡，走向世界舞台的中心，成為如今的唯一超級大國，很大程度上，源自其骨子裡對自由的不斷追求。這一追求吸引各國精英的同時，也促使美國人對自由的邊界與內涵，不斷豐富與調整。
對乘坐五月花號抵達馬薩諸塞州的清教徒而言，自由意味著宗教信仰不受干預；對南部蓄奴州的奴隸主而言，自由意味著通過奴隸的勞作，解放自己的雙手；對生活在西部邊疆的農民而言，自由意味著侵佔印第安人的土地；對20世紀初的摩根、標準石油等巨頭而言，自由意味著併購、僱傭童工、傾軋職工利益；對羅斯福總統而言，自由則意味著言論自由、信仰自由、免於恐懼的自由、免於匱乏的自由。
可見，人們因處於不同階級、時期、立場，會對自由做出不同的詮釋。對今天的美國人而言，自由或許意味著選擇的自由與自我實現。但這一定義也絕非終點，正如愛默生所說，「真正的自由，應免於自由定義的限制」（free even to the definition of freedom）。今後，美國對自由的理解，必然會有進一步的調整與豐富，也正是這動態的發展，為美國注入了無限活力。
自由的內涵不斷變化，但有一件事是不變的：自由永遠擺脫不了盧梭所說的枷鎖。美國社會絕非鐵板一塊，不同階級、政黨、地域，對自由的理解也會有出入，有對撞。矛盾的客觀存在，決定了任何人都無法實現絕對的自由，為了避免裹足不前或大打出手，大家只能妥協。《給我自由》完全可以叫《美國：一部妥協的歷史》。但此處的妥協，絕非貶義詞，妥協意味著大家以讓步的形式，避免了社會的撕裂、流血與犧牲，從而讓美國在相對平和的環境下，穩步發展。縱使是漸進的發展，也比因社會撕裂而產生的倒退、停滯好得多。
美國獨立前，英屬美洲殖民地就有精英階層與大眾的妥協，賓州的英文名為Pennsylvania，意指佩恩的領地。佩恩是貴格會教徒，出任賓州領主後，他主張與印第安人和平共處，以金錢購買印第安人的土地。但賓州西部的農民不幹，他們無力支付現金，認為政府應幫助他們，從野蠻人手上奪取土地。為平息民意，佩恩只得同西部邊疆的農民妥協。美國建國之初，各州都同意在美國實施代議制民主。但代表的數量如何確定呢，是每個州選取固定的人數，還是說根據各州的人口基數進行分配？人口大州與人口小州吵得不可開交。最後，大家各退一步，確立了兩院機制，參議院每州兩人，眾議院的名額，則根據各州人口進行配發。另外，當時北部並無多少黑奴，南部蓄奴州則有大量黑奴，在代表問題上，南部為增加其眾議院代表人數，堅持稱黑奴可以充當人口分母。為了南北的統一與團結，北方代表只得妥協。
19世紀60年代，美國南北矛盾走向了不可調和的地步，林肯當選，南部幾乎一票未出。美國社會，唯一一次走向了內戰。但即使在如此割裂的社會歷史語境下，我們依舊可以找到妥協。提起林肯，多數人會將他同自由、廢奴主義聯繫起來，甚至將他看作黑奴的救世主，但事實上，他所做的一切，都有政客的考量。內戰之初，很多黑人主動請纓，參與北方的部隊，但林肯卻一度將送上門的兵源，拒之門外。南部有的州尚處於搖擺不定的狀態，他擔心一旦招募黑人，會加劇南北衝突，讓統一變得更加遙遠。戰爭進入白熱化狀態後，為進一步削弱南部勢力，林肯宣布廢除奴隸制，但為了後院的穩定，北部的奴隸並未獲得自由。
黨派間的妥協，更是家常便飯，從建國之初的聯邦黨、共和黨之爭到如今的民主黨、共和黨之爭，都離不開妥協。29年到33年，美國面臨前所未有的經濟危機，身為共和黨人的胡佛，認為政府應儘可能少得干預市場；而身為民主黨人的羅斯福，則認為應增加政府調控，實施新政。共和黨人與民主黨人輪番上台，就是妥協的結果。
妥協之所以必要，是因為自由總是處於枷鎖之中，人們須因不同的觀念、階級、陣營之爭而讓步，以避免更大的衝突，但妥協的基礎，依舊要回到自由。具體而言，是言論自由。唯有確保言論自由，方能為對話、妥協提供空間。美國很幸運，言論自由的基調，建國之初，就由國父定了下來。不論是美國的獨立，還是美國的體制，都是由各州代表談出來的。其中，草擬《獨立宣言》的美國總統傑斐遜就是出版自由、言論自由的堅定捍衛者；斜杠國父本傑明·富蘭克林更是憑藉出版業發家，深知言論自由的重要性。之後，美國以憲法第一修正案的形式，將言論自由寫進憲法。也正是因為如此，20世紀初，一批新聞、文字工作者才敢大膽揭露商業、社會、政府的陰暗面，厄普頓（Upton Sinclair）所著的《屠宰場》（The Jungle），就揭露了食品行業糟糕的衛生情況，促成了相關法案的出台。時任總統的西奧多·羅斯福將他們稱作掏糞者，認為他們有損美國蒸蒸日上的形象，但他不喜歡也沒辦法，言論自由嘛，他只能妥協，並敦促陷入醜聞的行業進行整改。
一千五百頁的《給我自由》，充斥著歷史事件、歷史人物，讀之前，我還抱有讀完後能成為美國歷史通的幻想，但讀的時候，就已經是邊讀邊忘的狀態了。兩年後，不再抱有幻想，重讀筆記，能拾起自由、妥協，也不錯了。
英文系小學生：我的英語學習、讀書感悟回答匯總
推薦閱讀：