美國體壇最大丑聞，看得我莫名爽

近日

頒獎季的片子紛紛釋出資源

一時間，[三塊廣告牌]、[伯德小姐]

[災難藝術家]、[請以你的名字呼喚我]

成為大家熱議的焦點

相比前兩年頒獎季片子總體質量的平庸

今年有明顯提升

可以說是個小年中的大年了

然而，在這些片子里

姜君個人最喜歡的反倒是熱度最低

看上去不那麼有話題性的一部傳記電影

沒錯

就是「小丑女」瑪格特·羅比主演的

[我，花樣女王]

▲此處一定要放台版海報，霸氣！

▼

如果你也和我一樣，喜歡看「硬氣」、「有勁兒」、「態度粗暴」的電影，那沒跑了，這部[我，花樣女王]你怎麼也不能錯過。

影片全程洋溢著一種神經質的躁狂，能動手就不吵吵：

▲冬兵家暴小丑女

打人算啥，偶爾扔個飛刀也是可以滴：

就算不動手，吵吵起來也是毒舌上線、火力全開，分分鐘教觀眾學罵人：

但可不是單純地罵，偶爾來個黑色幽默也能讓你回味半天：

行了

胃口吊到這裡也差不多了

開始進入正題

▼

影片改編自美國花樣滑冰歷史上的最大丑聞——坦雅·哈丁傷人事件。

▲左為瑪格特·羅比定妝照，右為坦雅·哈丁本人

1994年1月6日，美國「冰上公主」南茜·克里根在底特律進行賽前訓練時突然遭到陌生男子的襲擊，高高揮起的木棍打向克里根的膝蓋。

現場目擊者稱，被打傷的克里根當即連聲高喊，「為什麼？為什麼？為什麼？」

當眾人圍攏過來後，泣不成聲的克里根聲音顫抖問道，「為什麼會是我？」

據醫生判定，如果木棍擊打膝蓋的部位再低幾厘米的話，那麼克里根的膝蓋就要報廢，並且可能落下終身殘疾。

在即將舉行冬奧會的前夕，發生了這樣的事情，輿論嘩然。FBI迅速介入，案情很快明晰——與克里根存在明顯競爭關係的坦雅·哈丁存在重大嫌疑，正是她的前夫雇凶襲擊克里根，證據確鑿。

雖然被前夫供出，但坦雅始終否認知曉前夫所為。

▲案件兩位主角坦雅和南茜

幸運的是，美國滑冰協會破例給了坦雅寶貴的冬奧會參賽資格，暫時免於追究；南茜也幸運地很快傷愈，沒有影響參賽。最終，南茜憑藉近乎完美的表現獲得了銀牌，坦雅則在比賽中出現重大失誤，僅位列第八。看起來，這似乎是個善惡有報的結果。

這樁奇案在冬奧會後有了個了斷：坦雅前夫及參與襲擊的兩個幫凶鋃鐺入獄，坦雅則被判兩年緩刑、公益勞動200小時、罰款16萬美元，並被剝奪全錦賽冠軍、終身禁止參加滑冰運動。

▲多年以後發福的坦雅·哈丁

如此一位被釘在

「花樣滑冰歷史恥辱柱」上的人

[我，花樣女王]將如何展現？

▼

首先，給了她一個刻薄兇悍的母親。影片中，坦雅的母親簡直就是坦雅3.0加強版，性情乖張、脾氣暴戾、多次失敗婚姻，對待女兒就和[爆裂鼓手]里老師對待學生如出一轍，用的是「打擊教育法」。

我折磨你，是為了你好……好吧，我信了。

有這麼一個媽，何愁不會成為「滅絕師太」？被母親訓練成暴力咖不說，坦雅還遇到了同樣暴力的前夫——傑夫·吉盧利。愛情開始時總是甜蜜，但後來，坦雅發現傑夫會在惱怒時對自己動手。

對此，傑夫一口否認：

而且他還反咬一口，說坦雅打他，還「很有手段」：

再度各執一詞。很快，時間來到1994年，坦雅正積極備戰冬奧會，她力圖重新笑傲賽場。結果，警方卻收到一封死亡威脅，說：

這讓坦雅心煩意亂。很明顯，是競爭對手的心理戰術。傑夫見狀，決定反將一軍：他讓哥們兒派兩個人跑到外地，給南茜·克里根寫恐嚇信。

結果那兩個慫蛋，這點小事兒愣是沒辦成，還想再要「經費」打點。坦雅和傑夫都怒了，把那個肥仔罵了一通，就是開篇我們看到的那段。

遭受羞辱的肥仔自作主張，找人敲了南茜·克里根的膝蓋。事態走向失控。

到這兒，影片展現給我們的，是坦雅和傑夫都並未謀劃打傷南茜一事。

可傑夫真的毫不知情嗎？醜聞發生後，傑夫跑到郵局，給兩位打手郵寄了東西，可能是信件，也可能是支票。

當坦雅反覆質問前夫究竟做了什麼，氣急敗壞的傑夫再度揮拳以表明態度：

但坦雅仍是不知情者。悲催的她，事業、生活起起伏伏，似乎都是上天捉弄。

▼

有人說

這部片子

「洗白」了坦雅·哈丁

某種程度上

可以這麼理解

看完全片，你可以把整件事怪罪在任何一個人頭上：母親帶給她的不幸童年、前夫的暴力、前夫哥們兒的不靠譜、甚至南茜·克里根偽裝成受害者的心機。

但坦雅也需要為所有這些人的行為負責，畢竟她才是整個事件的核心。什麼是真相，重要嗎？反正說了你也不信。

公眾需要的，永遠只是個談資，其實沒有人對確切的對錯感興趣。就像片中坦雅所說：

「那些恨我的人總是說，坦雅，說出真相吧！但並沒有真相這種東西，都是狗屁，每個人都有自己的真相。」

哈丁生長於俄勒岡州的經濟欠發達地區，從小家境貧寒，靠撿易拉罐退錢（美國的副食店都回收易拉罐），積少成多來供自己雇教練學滑冰。

平時的她滿口粗言、煙不離嘴，有過三次失敗婚姻，還曾流產，「壞女孩」的形象根深蒂固。

而克里根是新英格蘭人，家境富裕，擁有芭蕾舞演員般的藝術表現力，出名時還是在校大學生，清純靚麗。

▲哈丁和克里根

即使坦雅是第一個完成阿克謝爾三周半跳的美國女性，大家也不願意相信「壞女孩」沒有欺負「白雪公主」，所有人都喜歡後者，討厭前者。

▲坦誠的評委如是說

所以，片中的坦雅會在數十年後對著鏡頭說：

「我是個真實的人，我從來沒為自己出身貧寒道過歉，也沒為我是個紅脖農民道過歉，這就是我。但花滑評委想看到的，是一個傳統的女性形象。」

是的，這是一種態度、也是一種力量。她是個徹頭徹尾的美國人，她的成功有鮮明的美國夢標籤，而她的叛逆、隕落、和萬眾唾棄，也是典型的美國style。

[我，花樣女王]用偽紀錄的形式製造出一種間離和荒誕，卻無限度逼近生活本質。在那些動感的音樂、戲謔的黑色幽默之下，是命運玩笑的殘酷。

她說，「除了比爾·柯林頓，我是世界上第二有名的人，這總有點意義。」

不管怎樣，這起給當事人造成很大影響的醜聞，卻意外推動了花樣滑冰項目的發展。

「雖然這是個悲劇，有時我們也得說它有好的一方面，要不是哈丁，花樣滑冰運動不會這麼受人矚目。」美籍華裔花樣滑冰運動員關穎珊曾如是說。

有美式性格的坦雅·哈丁，以「亂拳打死老師傅」的反套路，向這個充滿規矩的世界宣戰，她像一頭闖進瓷器店的大象，誤打誤撞中竟闖出了點名堂，這無意中契合了西部蠻荒的牛仔精神。

這麼多年過去，現在的人們還在不斷提到她的事迹、將她的故事拍成電影，也許，是戳中了每個人內心深處的某種情緒。誰不想藉此宣洩，在某個瞬間對全世界說「Fuck off」呢？

「一言不合就上手」的坦雅母親和前夫傑夫，扔掉了一切政治正確，「我不爽就打你了怎麼著吧」，可能更符合人性最原始的潛意識。（當然我們絕對旗幟鮮明地反對家暴）

這是個情緒化的時代，去他媽的真相，老娘活著就已是傳奇。