古懂傳奇：咫尺千里，江山入畫，聊聊中國山水畫開山祖師《游春圖》
更多倪小姐藝術史八卦， 請關注公眾號：gudongshenghuo
9月19日的時候，我在友圈直播了故宮以王希孟《千里江山圖》為主打的青綠山水畫大展。為看《千里江山圖》，我排足四個半小時的隊，看了5分49秒，心滿意足！這樣的畫，對我而言，即使排隊四天四夜，只能看一眼，也是幸事，因為實在太美了。在這次大展中，還有一幅畫也相當之牛逼，它就是中國山水畫的開山祖師，隋代展子虔的《游春圖》。
隋代展子虔《游春圖》，絹本，現藏北京故宮博物院。
《游春圖》與我也是緣分匪淺，這是2008年迎奧運故宮書畫系列大展之後，我第二次見到它，中間隔了九年的時光。九年，對我來講已經有點滄海桑田的感覺，但對它而言，輕如一陣時間的微風。書畫界有句老話，「紙壽千年，絹壽八百」，作為一枚絹本畫，《游春圖》已經1400來歲了。
根據各路畫史記載，隋代著名的畫家，主要有展子虔、董伯仁、鄭法士、田僧亮、楊契丹、尉遲跋質那等人。其中展子虔和董伯仁是一對相愛相殺的好基友，董伯仁目前據傳留有一畫《三顧茅廬圖》在台北故宮博物院，但學界普遍認可展子虔是隋代留下畫跡的唯一畫家。北宋徽宗主持的《宣和畫譜》記載了展子虔畫作20餘幅，今天還存世的只有一幅《游春圖》。
展子虔大概的生卒年在公元545年到618年，渤海（今天的河北滄州）人。展子虔生在一個亂世，出生時正好是東魏末年，正碰上東西兩魏著名而慘烈的那場「玉璧之戰」。時局動蕩，展子虔的童年和少年經歷了高氏篡魏、北周滅齊，各種政權頻繁更迭，幼年的展子虔就開始在畫中尋求內心的安寧。隋朝政權建立後，展子虔入朝做了一個文散官「朝散大夫」，所謂「散官」，是從隋代開始的，與有具體職位的「職官」相對，並沒什麼實際職務，更像一種榮譽官階。「朝散大夫」是從五品下的小閑官，後來展子虔又做了個談不上什麼品秩的「帳內都督」，這個位置在魏晉時期曾經是比較重要的軍事長官職務，但在隋代也漸漸演變為一個用來掛名的閑職。展子虔就這樣閑閑地度過了他作為公務員的一生。這種閑，為他鑽研畫技提供了最好的時間保證。
在《游春圖》之前，中國的山水畫雛形們是很誇張的，比較專業的講法叫「人大于山」、「水不能泛」，就是比例嚴重失調，來感受一下。
「人大于山」抓典型：莫高窟第285窟（西魏）《五百強盜成佛圖》（局部）。
「水不能泛」抓典型：沒找到合適的東西魏北齊北周的圖，來張盛唐時期的示意一下，就是這種感覺。莫高窟第103窟（盛唐）《法華經變幻城喻品》局部。
從《游春圖》開始，人物和山水的比例妥了，空間有了透視和縱深，小小的人物被安進了青山綠水之間，方寸之間頓時氣象萬千。《宣和畫譜》的點評實在太到位了：「咫尺有千里之趣。」《游春圖》很小一幅，43CM*80.5CM，在這麼小的空間里畫出天高水遠、江山如畫，這就是中國山水畫最牛的地方。而展子虔的《游春圖》，前無古人，橫空出世，猶如橋樑般（「橋樑」的比喻來自沈從文，他在1947年《讀<游春圖>有感》一文中寫道：「這畫卷的重要，實在是對於中國山水畫史的橋樑意義……沒有它，歷史即少了一個重要環節」）連接起了兩種完全不同的畫風，這就是它在中國書畫史上地位如此之高、堪稱中國山水畫開山祖師的原因。
「開山祖師在此，還不快來拜見！」
下面來一邊看細節圖一邊欣賞。
江南早春二月，樹吐新綠，桃李爭春。山上已經泛起陣陣綠意，但還不能覆蓋整山，山頭只是點點翠色。
佛寺、人家、小橋、飛瀑，遊人或騎馬或行走在山水之間，逍遙自在。
紅衣女子默立門前，騎馬男子回身張望。杏花微雨，你倆到底有什麼故事？
這位白衣公子，你在瞅啥？
原來是在看船上的小姐姐……
三位小姐姐正在船上閑聊，船夫回身似在笑聽八卦。那位長得像我表妹的紅衣少女，你的目光似乎正好定位在白衣公子身上。
春遊這種事，真真是最虐單身狗了……
下面我們略微聊專業一些，繼續看圖。
從筆墨技法來看，《游春圖》是承上啟下的標本。後世成熟的山水畫峰巒山石都會用皴斫來表現，所謂皴斫（cūnzhuó）是中國畫的重要技法，表現峰巒山石時，先用斧斫樣的線條勾出輪廓，再用淡干墨側筆而畫，表現紋理和陰陽向背，這是中國式的一種傳統立體畫法。《游春圖》作為山水畫雛形與成熟體系間的橋樑，峰巒山石都是用細筆勾勒，但沒有皴斫。全畫以細勁線條支撐，有種古樸的細膩之美。
北宋范寬的大牛作《溪山行旅圖》，感受一下皴斫（cūnzhuó）技法，現藏台北故宮博物院。
同樣的，成熟山水畫畫樹也用皴法的，有鱗皴﹑繩皴﹑橫皴、鎚頭皴等各種專業皴，這裡不多展開，也不放圖示了，《溪山行旅圖》里也有樹，大家可以放大看大致感受一下。《游春圖》里的樹榦都是光禿禿細筆勾的，沒用皴法的。
從設色敷彩來看，《游春圖》是傳統的青綠設色。雖然全畫都是細勾無皴，但是全部是以色渲染的。1400年前，此畫想必是滿幅春色、美艷無比，因為山巒群峰皆用了孔雀石為原料的漂亮無比的青綠設色，山腳下還用了泥金（細金粉顏料）。前代的鑒賞家如湯垕、詹景鳳、張丑、安岐等人，都曾說過展子虔開唐代李思訓、李昭道金碧山水一派。《游春圖》中的樹葉也是以深淺綠色或染或點，花樹上白粉桃紅，春光瀲灧。在《游春圖》之前，中國山水畫雛形的裝飾意味過重，這樣自然天真的文人山水畫狀態，真正能稱為「青綠山水畫」的作品，自《游春圖》始。
《游春圖》一個極為珍貴的地方就是流傳有序。此畫最早是由北宋徽宗收藏，畫幅右邊隔水上「展子虔游春圖」六字就是宋徽宗瘦金體手書。北宋覆滅後此畫流轉到了南宋權相賈似道手中（著名奸相，王羲之的《快雪時晴帖》也曾為他所藏），元初又被魯國長公主祥哥剌吉（魯國長公主八卦也很多的，她是元朝最土豪的公主，對漢文化興趣極大，是中國歷史上第一位女收藏家）收藏，並命當時文臣馮子振、趙岩、張珪等在畫卷後題跋。明朝初年，《游春圖》被收歸明內府，後又被著名的奸相嚴嵩父子收藏，萬曆年間，又輾轉到蘇州收藏家韓世能手中。進入清代，此畫又經清初大收藏家梁清標、安歧等人之手歸清內府收藏，乾隆爺將其收入收藏界的葵花寶典《石渠寶笈》中。
宋徽宗題籤及他著名的雙龍印。
宋徽宗是非常喜歡展子虔的，今天，瘦金體「展子虔游春圖」六字與此畫早已渾然一體，遠比乾隆爺那鋪天蓋地的塗鴉深入人心。能得到宋徽宗的喜歡，除了展子虔筆筆詩意的精妙畫技，與一些關於他的神異八卦也很有關係，畢竟徽宗崇尚道家，神神叨叨乃心頭大好。
有一個很著名的獅子八卦。展子虔曾為很多寺院畫過壁畫，聽說他曾在金陵（今天的南京）延祚寺殿內畫了兩頭獅子（獅子在中國古代是「辟邪」神物），一頭閃電般飛跑，一頭猛回頭咆哮。有個病人無意間坐在這兩頭獅子壁畫下，病莫名其妙就好了。五代十國後蜀有個大臣叫王昭遠，愛妾生病，一位叫蒲延昌的畫師知道後，臨摹了展子虔這兩隻獅子進獻王昭遠，王將之掛在愛妾房間，病竟很快減輕（北宋繪畫史《益州名畫錄》有記載這段八卦：蒲延昌者，師訓養子也。筆力遒健，甚得師法。廣政中進畫，授翰林待詔，賜緋魚袋。時福感寺禮塔院僧模寫宋展子虔獅子於壁，延昌一見，曰：「但得其樣，未得其筆爾。」遂畫獅子一圖，獻通進王昭遠。公有嬖妾患痁，是夕懸於卧內，其疾頓減。王公召而問其神異，延昌云：「宋展氏子虔於金陵延祚寺佛殿之內畫此二獅子，患人因坐壁下，或有愈者。梁昭明太子偶患風恙，御醫無減，吳興太守張僧繇模此二獅子，密懸寢堂之內，應夕而愈。故名曰「辟邪」，有此神驗久矣。」展氏古本獅子，一則奔走奮迅，一則回擲咆哮，僧繇後亦繼之。二獅子翻身側視，鬃尾俱就八分，爪牙似二龍拿珠之狀。其本至今相傳。延昌於諸葛廟壁畫亦多，兵火後，餘聖壽寺青衣神廟神鬼人物數堵，見存）。
《宣和畫譜》記載了展子虔最有名的作品《四載圖》四幅，原來其實只有三幅，徽宗十分喜愛這三幅畫，一直拿出來把玩，愛不釋手，就是非常遺憾缺了一幅《水引圖》。為了這圖，徽宗一直四處派人找尋，後來有一次徽宗在洛陽巡視，聽說洛陽有家人藏有《水引圖》，找來一看，正是此畫！人家是集齊多少多少才能召喚神龍，展子虔面子大，要真龍出馬，才能集齊四圖。據說，《游春圖》就是《四載圖》之一。此外宋徽宗也臨摹過展子虔的作品，疑似徽宗作品的《聽琴圖》，據傳就是臨摹展子虔的《高士彈琴圖》。這些大家就隨便聽聽吧，畫跡無從考證，這些閑話我也是茶餘聽來的，還未及在野史書面上獲得印證。
卷後董其昌的題跋。
說到這裡，想必大家都在等張伯駒和《游春圖》的八卦了吧？這個主要太有名了，我也寫不出太多新意，但提到《游春圖》，這個又是壓軸大八卦，那就隨便聊聊吧。
本小姐雖然長期窮，但從小就一直有不知哪來的紈絝之氣，所以「公子哥」三個字在我的語境里是褒義詞。張伯駒，是我心目中真正當得起「公子哥」三字的公子哥。
青年時代的張伯駒。哦，我放這張照片，並沒有什麼特別的意思，就是覺得挺帥的。帥伐？
好，再來一張。
張伯駒（1898 – 1982年），生父張錦芳，幼時過繼給直隸總督兼北洋大臣張鎮芳。張鎮芳是光緒三十年進士，也是袁世凱哥哥的內弟。張伯駒從小聰慧過人，被譽為神童，系統接受過傳統和現代的教育。他曾在軍界短暫任職，因為看不慣軍閥的腐敗生活，二十幾歲的年紀就「光榮退休」了，從此開始了寫詩作畫、看戲唱曲的公子哥生涯。張伯駒的收藏生涯開始於1927年，當時他到琉璃廠一帶晃悠，看見了一幅康熙御筆「叢碧山房」的橫幅，從此便愛上了收藏，還自號「叢碧」，並將自己的宅院也命名為「叢碧山房」。一代大收藏家帷幕開啟。
說到張伯駒，不得不提到他美如天仙的畫家老婆潘素（1915-1992年），我一直覺得她的姿色勝過絕大多數同時代女明星，先上美人美圖，這張實在太有名了，大家應該都看過了，但我還是會常常被驚艷到。
年輕時的潘素。
這是一段人民群眾喜聞樂見的風流佳話。張伯駒遇見潘素的時候，她是滬上名妓。但其實混到名妓，一般來頭都不小的。潘素是真正的名門之後，父親是前清狀元宰相潘世恩的後代，母親也系出書香名門。因此潘素幼時就接受了良好的藝術教育，尤其是音律。然而美人命運多舛，潘素十三歲時母親病逝，歹毒的繼母竟將這樣的金枝玉葉賣到了上海的妓院。因為潘素容貌秀美，加上彈得一手好琵琶，很快便成為了妓院的紅人，在滬上有個雅號叫「潘妃」。
公子哥張伯駒，難免會浪跡風流場，也算見慣群花，家裡還有三房妻妾。但那一年杏花微雨，37歲的張伯駒第一眼見到20歲的潘素，驚為天人，溫文爾雅的公子哥竟然干出了劫人私奔的大事（因為當時潘是國民黨中將臧卓的人，張竟買通侍衛將潘從上海劫到北京，絕對驚天動地）。之後，張伯駒原配早逝，他又分了兩筆巨款給兩房太太作為離婚遣散費，從此與潘素雙棲雙飛，一生一世一雙人。
風流八卦先插播到這裡，趕緊回歸《游春圖》。講《游春圖》前，還要插八1941年張伯駒被綁架事件。當時張伯駒已經收藏了晉代陸機的《平復帖》（這必須單開一篇來八，不多展開），這件綁架事件背後還有錯綜複雜的政治因素，但索取巨額贖金也是一個重要方面。當時張伯駒暗傳給家人的態度是，寧可死，也不能賣收藏救他。據說過了一個月張伯駒自己從綁匪那裡逃出來時，大家發現他還吃胖了……收藏成痴，連命都不要了，因此《游春圖》在前，張伯駒捨棄家宅也很好理解了。
《游春圖》等珍貴文物，都是溥儀離開故宮時悄悄帶走的。1945年8月日本投降後，溥儀從長春偽皇宮倉皇出逃，只卷了一些金銀和珍品，很多文物沒辦法帶走，光書畫就留了幾十個樟木箱。這些箱子後來被偽滿洲國軍隊士兵發現後分搶一空，賣給了長春當地的古玩行，據說一張宋畫僅賤賣了二十多個銀元。1946年初，其中有些字畫開始流到北京，北京、上海、天津的文物商聽說了消息，也蜂擁到長春去撿漏。
時任故宮博物院專門委員的張伯駒收到線報，展子虔《游春圖》已被琉璃廠古玩店老闆穆蟠忱買回，穆蟠忱正在找琉璃廠玉池山房經理馬霽川，想偷偷將此畫高價轉賣給洋人。張伯駒立即找到馬霽川想買下此畫，馬當場開價黃金800兩。這筆錢什麼概念呢？放在今天，大概能在北京上海核心CBD買下整幢甲級寫字樓吧。
買買買了二十年的張公子，根本出不了這筆錢了，而且他不久前才剛以110兩黃金的天價收了北宋范仲淹的《道服贊卷》。張伯駒找到當時故宮博物院的院長馬衡，建議故宮收購此畫，但故宮當時實在無力購買。迫不得已，張伯駒只能在北京古玩圈用自己的影響力到處傳話，意思是馬霽川這夥人要把《游春圖》這樣重要的國寶賣給洋人了，這樣的國寶萬萬不能出境之類。馬霽川他們被張伯駒搞得一頭包，只好請琉璃廠墨寶齋掌柜馬寶山來做中間人。馬寶山敬佩張伯駒一顆愛國赤子心，幫他把價格狂壓到了200兩黃金。
然而，200兩黃金還是買不起啊……張伯駒心一橫，把最值錢的家當、位於弓弦衚衕佔地15畝的大宅院賣了。這處大宅以前是大太監李蓮英的私邸，旁邊就是輔仁大學。張伯駒與輔仁大學再三協商，最後這大宅賣了2.1萬美元，摺合成黃金才90餘兩。張伯駒又去動潘素那些珠寶首飾的念頭，據傳潘素剛開始捨不得，張伯駒見此情形竟然天旋地轉倒地不起，潘素珍愛丈夫只能無奈答應，結果張伯駒立即起身拍拍灰塵，沒事人一樣睡覺去了……潘素這些珠寶首飾，換了40兩黃金。兩邊一湊一共130來兩。張伯駒盯著馬寶山不放，請他做擔保人，硬是把《游春圖》拿了回來，靠自己在收藏界的全部口碑和人品補交尾款。陸陸續續補交到1949年北京解放、新中國成立，張伯駒也一共才湊了170兩黃金。彼時天下大變，各人忙於自保，最後那30兩黃金也就不了了之了。
張伯駒買下《游春圖》後沒多久，就有國民黨高官意圖用500兩黃金買入此畫，對此，張公子的回復是：「伯駒旨在收藏，貴賤不賣，恕君海涵。」帥炸了!
1952年，張伯駒將《游春圖》等幾件珍品交給故宮博物院，1956年，又將《平復帖》等八件珍藏交給故宮。這些藏品今天早已不能用億來估值，因為它們是無價的國之瑰寶。有人說，張伯駒、潘達於、王世襄等大收藏家把藏品拿出來那是迫於時代的無奈，我不這麼看，每個時代都有每個時代的無奈，大藏家對於人間美物有自己的執著，也有凡人難以想像的豁達。國寶，本來就不是私人可以佔有的，從大藏家們收藏的那一刻開始，他們便不是在佔有一件財物，而是在盡自己的一份文化責任。又有人說，這些藏家還是從國家拿了錢的，也不算捐贈，那就更好笑了，人家付出了全部家底和心血的收藏，國家作一些象徵性的補貼，何其正常。在真正的國寶面前，時間是浮雲，個人是浮雲，錢財更不足道。今天我們還能在數不清的歲月浩劫之後看見這些人間美物，真的要從內心感激傾盡了所有的張伯駒們。
一張極其牛逼的獎狀，每一件文物的名字都夠單開一篇，致敬！
好了，看到最後的同學有福利，把手機橫過來看全卷《游春圖》吧！
一切有為法
如夢幻泡影
如露亦如電
應作如是觀
更多倪小姐藝術史八卦， 請關注公眾號：gudongshenghuo
推薦閱讀：