范冰冰最好的角色是她自己

寫於2016年11月23日

所有人都認為《我不是潘金蓮》將證明範冰冰的演技，但拿到了聖塞巴斯蒂安國際電影節最佳女主角獎後，她只高興了一天。

范冰冰和李雪蓮之間的差距顯而易見。片中的她耗費全部青春只為一個交代，很多人不解，但范冰冰理解。「在我心裡跟李雪蓮一樣，是一個挺勁的人，用時間去證明你該證明的各種東西，這很重要。」

一

事實上，從金鎖再到范冰冰，最好的證明就是時間。

1998年，16歲的范冰冰是金鎖。除去「漂亮的丫環」之外，不值一提。

2012年，徐崢執導的《泰囧》最終票房12.6億。范冰冰在片尾的客串不足5分鐘，被認為是神來之筆。

她是寶寶的夢中情人——影片和現實的交匯點上，范冰冰的價值在高票房的中國電影里清晰作出呈現，她代表的是男性的慾望。那一刻我們終於明白，范冰冰成為了一個符號。

一直以來，她如大樹一般，牢固佔據著中國大陸最強一線女星的地位。

儘管作為演員，她看起來根基最淺，至今仍然掙扎於有沒有演技的爭議。就連《我不是潘金蓮》，對她最大的意義都是為演技正名。

但作為明星，恰恰是她成為了明星，才成為了今日的范冰冰。

二

少女們大概會記得自己對范冰冰心動的瞬間，不是因為她驚艷絕塵，而是因為她成為范爺。

在諾基亞還沒變成古董的時代，范冰冰成為了諾基亞N9微電影的主演。所有今日風靡的金句，都來自於2011年那場微電影。

如果多一次選擇，你想變成誰？

不，這不是選擇，而是對自己的懷疑。

我能經得住多大詆毀，就擔得起多少讚美。

如果忍耐算是堅強，我選擇抵抗，如果妥協算是努力，我選擇爭取。

如果未來才會精彩，我也絕不放棄現在。

你也許認為我瘋了，就像我認為你太過平常。

我的真實會為我證明自己。

每一句台詞都為范冰冰量身定做，讓人切身了解她所經歷的每一輪風暴。

那年對范冰冰而言，值得一提的還有一部《觀音山》，她扮演一個文藝青年。裸妝的狀態實在太好，而酒瓶砸頭，大口灌酒的利落一氣呵成，更使得全片看下來就只有一個范冰冰夠生猛。

《觀音山》為范冰冰拿下了東京國際電影節最佳女主角獎，她足足高興了七天。

次年，《VOGUE》中國版定義「范爺現象開啟了新強勢女性時代」。那個時候，她離自己的三十而立只差臨門一腳。告別青春飯的范冰冰，搖身一變自成豪門，成為中國偶像。

三

在成為范爺之前，范冰冰首先是個美人。

全球頂尖導演李安，都說范冰冰是素顏也很好看的人。

一旦華麗起來，雍容華貴都不足以評價范冰冰。

豆瓣上有人評價，「她可以把任何人瞬間變成綠葉。」

美，就是范冰冰的武器。她也在陀螺轉的生活里爭分奪秒地愛美。敷著面膜給粉絲簽字，敷著面膜吃飯，敷著面膜走路。

傳言里她一年要用掉700張面膜。

一個美貌遠遠超過實力的女人，在這世上會遭遇什麼？世俗觀念不言而喻。網上那麼多關於她的傳言，關於她的討論，最終都指向質疑：范冰冰憑什麼能站在一線？

而那些不堪，她統統否認。「我自己很清楚我是哪種人，時間會證明一切。」

大概很少人知道，自16歲出道以來，她已經拍了超過90部影視劇。「曾經在兩年內拍過11部電影，一天內拍過13家雜誌封面，有過30個小時不卸妝、不合眼的拍攝經歷。」自2005年以來，范冰冰的名字每年都出現在福布斯中文名人榜前十名，2012年開始年收入破億，2016年收入位居全球女星第五位，是唯一入選的華人女星。

《每日經濟新聞》今年9月刊文，表示範冰冰的吸金能力「放在金錢翻滾的資本市場也是威風八面」。

四

高水準的吸金能力，不同等的演技，對應的是高強度的曝光率。僅從百度檢索結果看，范冰冰比趙薇就高出1000萬。

聲色犬馬的娛樂圈，美色自是最不缺乏。而她屢屢艷壓，大概也是成全了一些人的想像。

出演楊貴妃：

又演了武則天：

無一例外的強勢女主，但范冰冰所指向的仍然是慾望。《楊貴妃》最出名的是「馬震」，《武則天》最出名的則是刪胸風波。

真正能談得上好作品的，得追溯至2003年的《手機》。那是她和導演馮小剛的第一次合作，她扮演了一個秘密情人。

不上檯面的角色為她拿下百花獎影后，這是她的第一個大銀幕獎勵，並從此躋身四旦雙冰行列。

3年後，范冰冰大尺度出演《蘋果》，遭遇禁播——以至於終於等來證明範冰冰是個好演員的《觀音山》時，已經是2010年。

再到《我不是潘金蓮》，又等了6年。

范冰冰完成演員的本分，總是相隔數年，沉寂數年。她也不甘心五六年不拍戲，僅為等到一部好戲。「時間是不斷在流失的，我覺得在我的年紀，應該有很多爆發力去嘗試各種各樣的東西。」

范冰冰面對的是事實，世間速朽，娛樂圈尤甚。

從這個意義上而言，為了保住范冰冰三個字的價值，與少量的精品相比，她需要擁向更多的次品，甚至她可能一開始就不是選擇了一個次品，「中國電影的整個大環境在這些年裡面變化很大，你也不知道到底什麼樣子的東西是好電影，什麼樣的東西是大家認可的，有的時候你開拍時認為它是一個好電影，可是拍著拍著劇本改了，然後導演換了，各個方面的配合不完整，它最後就變成了一個爛片。」

說這句話時的范冰冰，是迷茫的。

與好作品的難得相比，她不費力氣就能上頭條，關於戀愛，關於造型，一切五花八門。而她上頭條的方式，被後輩們一再效仿。

被質疑整容，找醫院證明原生態。

演技不夠，紅毯來湊。

玩霸道總攻人設。

演藝圈的花瓶，首先得是花瓶。而要抵抗美貌的流失，這大概比抵抗自己沒有太大才華的事實，要付出更多的心血。

而她從歲月中走來，卻愈加艷麗。

撰文/林明

推薦閱讀：