落葉歸處是故鄉

東北不好嗎？東北人自己都會說自己家鄉的好，「那裡有漫山遍野大豆高粱」，「大金鏈、小金錶，一天三頓小燒烤」，日子過得可算是滋潤。但大時代的變遷是誰也改變不了的。

我就是所謂「逃離」東北的諸多年輕人之一，原因很多，但最終的境況都是一樣：除了老家的父母，我在東北沒有家了。

飄在外面的人多數都會有思鄉的情緒，這種情緒有時會湧上來騷擾你一會兒，過後，就又被生活中的各種瑣事沖淡了。在我看來，思鄉不單純是一種「情緒」，而是由許多複雜的因素構成的。思鄉情緒還是立體的，那種感覺會全方位包裹著你，讓你無法逃脫。

其一是眼睛所見，從小到大，家鄉的五光十色看在眼裡，記在心上，我在遼河平原長大，對廣袤無邊的大地有天生的親切感。春夏秋冬，四季分明，各有各的景色。還記得小時候學24節氣，驚蟄到春分這段時間，古人怎麼根據節氣來安排自己的農業生產活動？看大地，小草開始發出嫩芽，有些小蟲子從土裡鑽出來，太陽烤著大地，能感受到「地氣」蹭蹭的往上升。天地里，空氣中就明晃晃的告訴你一件事：春來了！冬天怎麼知道要「冬藏」了？也看大地，枯草上面開始結白霜，就是漫長的「貓冬」了。對於東北小孩來說，一年四季能在野外玩的東西太多了，更不用說南方人體驗不到的玩雪的樂趣。

其二是耳朵所聽，就是鄉音。每次坐飛機回瀋陽，先感受到家鄉氛圍的就是滿機艙的東北話。幾十年來生活在那個語言環境之下，那是耳朵最熟悉的符號。這也應該是各地區的人都會有的集體體驗，普通話再通用，也不如家鄉方言那麼有溫度。

其三是鼻子所聞，我對於不同地方的味道還是非常敏感的。小時候的家鄉是什麼味道？不同季節是不一樣的：春天毫無疑問是泥土和陽光的味道；夏天是火熱天氣和田地的味道；秋天是地里等待收穫的玉米和其它糧食的味道；冬天是寒冷的味道，沒錯，如果問東北小孩，都知道「冬天的冷」是有味道的，不信你在冬天用舌頭舔一下鐵欄杆試試？去到南方，潮濕的味道完全不適應，春夏還好理解，其它季節怎麼能有潮濕這種味道存在呢？

其四是舌頭所嘗，通常味覺和嗅覺是連在一起的。《舌尖上的中國》完美的詮釋了食物是如何把中國人家的關係捆綁在一起的，我對家鄉最念念不忘的東西，除了天氣就是食物。尤其是小時候的粗茶淡飯，即使家裡條件不好，吃最簡單的土豆白菜也是極其美好的回憶。現在經常想吃這口，像五花肉酸菜燉粉條/凍豆腐、土豆燉茄子/豆角，也並不是因為這些家鄉菜有多麼好吃，而是它們是和家鄉、家人緊密聯繫在一起的一個不可替代的符號，有家就有家的味道，有家的味道才成全了一個家。

其五是身體所感，玄學一點，地球上每個地方的磁場都不一樣，家鄉的磁場里呆了幾十年，已經很舒服很適應，去到一個陌生環境是需要重新調整適應的。身體敏感的人知道在哪裡呆著會感到莫名的舒服，即使在一個遠離家鄉的地方，也能找到跟家鄉相似的感覺。

最後，以上所有的關於家鄉的符號，那些帶有強烈地方特色的語言、文字、食物、自然、行為等等，塑造了每個地域的人所獨有的行為方式。它是如此堅固的幾乎不可動搖，如此立體的幾乎密不透風，孕育了我們漂泊在外的人稱之為的「鄉愁」。

即使物理上的家不在了，即使遠隔萬里，鄉愁還是會讓你放不下，擺脫不掉。你所牽掛的除了家中的父母，還有你所熟悉的舒適區，只有 家鄉才會給你片刻的放鬆和安全感。

莫問前路無盡頭，落葉歸處是故鄉。

推薦閱讀：