4.窺豹者的小心思——#書評#《美國通俗小說史》

清明節放假，回不了家的我突然焦躁起來。

我想回家，想回去上一炷香。可是事與願違。

所以，在繞圈子抽煙喝水後我決定再寫一篇書評來轉移注意力，好讓我不那麼像一隻熱鍋上的螞蟻。

以下書評純屬個人觀感，歡迎討論，謝絕評價。轉載請私信。

圖片均來自網路，侵刪。

《美國通俗小說史》，作者：黃祿善

豆瓣7.7分 美國通俗小說史 (豆瓣)

這本書是我在特價書店角落的架子上翻出來的。如你所見，我對這種在書店淘沙似的找書有一種偏執的愛好。小時候總是幻想書店的角落裡有一張神奇的藏寶圖，等著我去尋覓一場無比的冒險。

事實證明，冒險只存在於十二歲以下的夢裡。十二歲以上的我大部分時間都在嘗試躲過若干習題集、講評集、精練集的轟炸。

言歸正傳，《美國通俗小說史》是一部美國通俗小說研究專著。比較厚的部頭讓人還是有點發怵的。豆瓣上的評論很少，集中在說這種資料的堆砌還不如wiki和百度。

我卻不這麼看。

誠然，網路化的今天。紙質詞典的確受到了嚴重的衝擊，《編舟記》里的辭典編輯部也只能在舊樓里殘喘。但是，這本書不僅僅是簡單的資料堆砌。它也有自己的見解和態度，可能因為某些原因，藏得比較隱晦吧。

美國通俗小說是從英國漂洋過海而來。這說明不管是態度嚴謹的英國人還是自認奔放開明的美國人，都對通俗故事（請允許我暫且這樣稱呼）有巨大的需求。想那年，《故事會》和《讀者》不也風靡各大火車站嗎？

豆瓣唯一一篇長評挺有意思的，作者從這本書里聯繫到天朝文學談了許多有意思的東西。有些我們能改變，有些不能。短時間內，這都無法改變。所以不再詳述。

美國通俗文學一開始走的是英國的老路子，引誘言情小說+諷刺冒險小說。這和《唐吉可德》、《好兵帥克》、《匹克威克外傳》其實內核是相近的。人們都希望通過小說去見識自己不可能經歷的東西，或夢幻或離奇或緊張或浪漫，不一而足。

但如果這樣，美國貨永遠也干不過英國原版貨。當然還有沒有後來愛倫.坡這顆潦倒的新星那又是另外一說了。個人看來，美國通俗小說的創新在於歷史+西部模式的開發。

這種美國的「西部大開發」，瞄準了美國本土的大批潛在讀者，對於沒有到過的美國人來說荒野是不可想像卻又近在咫尺的。在荒野上，所有文明都歸於野蠻的爭鬥時，誰說現代智人就沒有野獸的慾望了？印第安人、西部風光、俠骨柔情……所有的一切讓人目眩神迷。

同理，目前大天朝火得不要不要的玄幻題材，也來自於這種不可觸及卻又近在咫尺的距離。可我們捫心自問，這種難能可貴的創新我們究竟有沒有深度開發下去？有沒有實驗將玄幻題材組合出一個讀者與作者都不曾想像不曾見過的繽紛世界？

很可惜，在目前逐利膚淺浮躁的網文上。幾乎堪稱罕見。

美國通俗小說度過了借鑒的階段，突然像雨後春筍一般爆發了難以想像的生命力。這可能和美國這片土地從一開始就具有的包容性有關係。恐怖小說、偵探小說、言情小說、歷史小說各種各樣的分支流派，各種各樣的創新。這時候的美利堅光靠劍與煙斗已經壓過了英吉利海峽的濃霧。

獲取榮光，至死不渝。那些逝去的作家當時會想到今天嗎？字裡行間，那些作家栩栩如生。他們有的現在已經找不到存世的作品了，更別提中文譯本。可是它來過，就一定會留下痕迹。

這本書在腦海里向我還原了長長的往事，為此我很感謝黃祿善先生。因為無論如何，在文學歷史長河裡也許這些往事它會消散。但我們不能一邊叫囂著，一邊卻遺忘著。

小說，就是講故事。

故事，就是描繪世界。

願這個世界，五彩繽紛