薛之謙 那個讓我心疼的病人

在看到某節目前，我沒有特地去了解過薛之謙。

只是聽說，銷聲匿跡10年，輾轉各行各業，狼狽謀生，死磕音樂。

復出爆紅，綜藝節目接得如火如荼，瞻之在此，忽焉在彼，全網上下都是他。

但也只是如此。

一個活在雲端的明星，盛寵加身，萬眾矚目，不是人間的人——這就是全部的認知。

然而這種認知，在昨晚忽然改變。

我看到了另一個薛之謙。一個疼痛的、孤獨的、黑色的、蜷縮的、委曲求全的、充滿防禦性的薛之謙。

和以往的綜藝不一樣，那期節目里，導演沒有不擇手段地取樂大眾，而是請來了醫生和心理醫生，為每個人看病——身體的，心理的。

身體的病，薛之謙很明顯。

感冒，藥丸不斷，醫院成了半個家，體脂只有6公斤，瘦得令人擔心。

而在節目錄製時，他胃腸忽然不適，怎麼強忍，都無法繼續，最終幾近暈厥，不得不中斷錄製，趕到醫院打點滴。

他離開以後，醫生說：身體太過纖弱。免疫力極低。

在黃曉明、劉燁、岳雲鵬、沙溢、阮經天、薛之謙六人中，醫生最擔心的，就是薛之謙。他希望薛之謙能均衡營養，能不再失眠，能照顧好自己。

而薛之謙的心理，也是心理醫生最擔心，也最心痛的。

在一個沙盤心理測試遊戲中，其他明星堆出城堡，堆出田園，堆出男歡女愛，只有薛之謙，將蛇、貝殼、埃菲爾鐵塔……一層層地埋進沙土，並小心掩蓋起來。

那些猙獰的、陰毒的、心機重重的、冷酷的故事，他不敢再面對，他說：「我不要！」假裝從未發生。

他不願意再想起。

舊事如針，往事如刀，一旦觸及，要人命地疼。

大張偉曾說，薛之謙被過去的經歷深深地傷害，以至於現在緊張、衰弱、患得患失，像一隻小松鼠一樣，活在人世的冬天裡。

我不知道過去的時光里，有過什麼惡劣的事件，造訪過他的生活。

只知道，他4歲喪母，父親只是普通人，賣了房子讓他出國念書，在國外，他瘋狂打工，什麼工都打。後來出道，半紅不紅，加之遇人不淑，遭遇更加難堪。

與前妻結婚，不曾想，也無法相處，後來離婚，凈身出戶。

許多切膚的糾葛無從分解，它們成為隱遁的冤屈，剔除不掉，也無從申辯，最後成為胸中塊壘，潛藏於潛意識的深淵。

它們從不曾消失。

也不容觸碰。

一旦觸到，血就會疼。

心理醫生問他：「如果有一樣東西，能代替你的心愿的——最想達成的心愿，你覺得，大致是哪一部分的東西？」

薛之謙揀起一盒小小的咖喱飯。

最懷念的東西，就是我奶奶的這碗咖喱飯。感覺就是能再吃一碗咖喱飯，多好……」

咖喱飯當然能吃，可是，做咖喱飯的人，已經永遠不在了。

醫生繼續問：「你還記得奶奶給你做的最後一頓咖喱飯是什麼時候嗎？」

他怔在那裡，眼睛發直。

半晌後，用方言說：「不記得了……」然後涕淚橫流。

那一刻，我同樣淚如雨下。

當你看見相似的痛苦，當你感受到同樣的悲傷，當你同樣被難言的黑色情緒所控，當你恰好也是一個病人……你也會眼淚直流。

他說：我心理是不健康的，我從頭到尾都沒有覺得自己心理健康過，要不然我就寫不出這些情歌……

他知道自己的精神狀態。

也知道自己正在以痛為歌。

就像荊棘鳥一樣，在黎明到來之前，將自己的身體，插入尖刺，在劇痛之下，徹夜長歌。

所有聽見的人都掉下眼淚，所有路過的人不發一言。

這些旋律里，哀愁深不見底。但它不說，它只在離開之前，用音符說盡故事。

「如果像你一樣，總有人讚美，圍繞著我的卑微，也許能消退……」

「我換了一座城，走過兩盞路燈，那三年的故事，換了劇本……」

「全世界的離人，都哼著我的心疼……」

我沒有想到，一個人，可以活得如此表裡不一。

明明萬丈光芒，偏偏憂鬱滿心。

明明萬眾矚目，偏偏疼痛如影隨形。

彷彿被悲傷附體，成為悲傷現身的介質。

我甚至擔心：他的抑鬱症從未好轉，甚至正在加重。

他在訪談中說，長期神經衰弱，整夜整夜不能入眠，哪怕在從前的婚姻里，與前妻也是分床而睡。如今更是如此，失眠加劇，有時需要吃三顆安眠藥……

原來，所有的嬉皮都是表相。

所有的逗比都是偽裝。

所有的熱鬧都是演員的即興表演。

所有的疼痛都在暗夜裡，留給自己反芻。

無人知曉，秘而不宣。

只是在悲傷迫近的時候唱歌。

在抑鬱來臨的時候，將整個兒投身於音樂。

沉浮遲數，溫涼寒暖，一切俱在其中。

他最嚴重的時候，有一天晚上輾轉難眠，痛苦不已，幾乎要人命，給爸爸打電話說：「我要跳樓了！我不跟你開玩笑。」

父親又驚又痛，倉皇趕來，和他促膝而談，在愛與陪伴中，他才囫圇入睡。

一個身為心理專家的朋友說：薛之謙的抑鬱，應該屬於微笑抑鬱。

表面看起來，樂觀，幽默，快樂，總在笑，總在鬧，但少有人知，他的內心早已深陷泥潭。他說：只要燈光打下來，我就會進入工作狀態，我要呈現最好的狀態，給觀眾和歌迷。

他學會了掩飾疲憊，學會了壓抑焦慮，學會了忽略絕望和自殺傾向，他假裝一切都好，用看似比普通人還要好的社交能力來保護自己免受懷疑。

但，看不見的傷痕更深更疼。

因為越壓抑，越偽裝，負面情緒越難以消解。

他越鬧騰，就越空虛。

他越春風得意，紙醉金迷，孤獨來得越洶湧。

所以，如果你只看過薛之謙的搞怪，耍寶，逗比，無厘頭，你一定會以為，這是天底下最快樂的人。你不會想到，他是行走的傷疤，移動的痛苦集中營。

但他真實地發生。

他告訴我們：風光之下，暗殤橫陳

他們想保護他，像保護一個脆弱的孩子一樣。你要堅強 我們都很愛你 很喜歡你 也會永遠支持你。

推薦閱讀：