標籤:

薛之謙 那個讓我心疼的病人

在看到某節目前,我沒有特地去了解過薛之謙。

只是聽說,銷聲匿跡10年,輾轉各行各業,狼狽謀生,死磕音樂。

復出爆紅,綜藝節目接得如火如荼,瞻之在此,忽焉在彼,全網上下都是他。

但也只是如此。

一個活在雲端的明星,盛寵加身,萬眾矚目,不是人間的人——這就是全部的認知。

然而這種認知,在昨晚忽然改變。

我看到了另一個薛之謙。一個疼痛的、孤獨的、黑色的、蜷縮的、委曲求全的、充滿防禦性的薛之謙。

和以往的綜藝不一樣,那期節目里,導演沒有不擇手段地取樂大眾,而是請來了醫生和心理醫生,為每個人看病——身體的,心理的。

身體的病,薛之謙很明顯。

感冒,藥丸不斷,醫院成了半個家,體脂只有6公斤,瘦得令人擔心。

而在節目錄製時,他胃腸忽然不適,怎麼強忍,都無法繼續,最終幾近暈厥,不得不中斷錄製,趕到醫院打點滴。

他離開以後,醫生說:身體太過纖弱。免疫力極低。

在黃曉明、劉燁、岳雲鵬、沙溢、阮經天、薛之謙六人中,醫生最擔心的,就是薛之謙。他希望薛之謙能均衡營養,能不再失眠,能照顧好自己。

而薛之謙的心理,也是心理醫生最擔心,也最心痛的。

在一個沙盤心理測試遊戲中,其他明星堆出城堡,堆出田園,堆出男歡女愛,只有薛之謙,將蛇、貝殼、埃菲爾鐵塔……一層層地埋進沙土,並小心掩蓋起來。

那些猙獰的、陰毒的、心機重重的、冷酷的故事,他不敢再面對,他說:「我不要!」假裝從未發生。

他不願意再想起。

舊事如針,往事如刀,一旦觸及,要人命地疼。

大張偉曾說,薛之謙被過去的經歷深深地傷害,以至於現在緊張、衰弱、患得患失,像一隻小松鼠一樣,活在人世的冬天裡。

我不知道過去的時光里,有過什麼惡劣的事件,造訪過他的生活。

只知道,他4歲喪母,父親只是普通人,賣了房子讓他出國念書,在國外,他瘋狂打工,什麼工都打。後來出道,半紅不紅,加之遇人不淑,遭遇更加難堪。

與前妻結婚,不曾想,也無法相處,後來離婚,凈身出戶。

許多切膚的糾葛無從分解,它們成為隱遁的冤屈,剔除不掉,也無從申辯,最後成為胸中塊壘,潛藏於潛意識的深淵。

它們從不曾消失。

也不容觸碰。

一旦觸到,血就會疼。

心理醫生問他:「如果有一樣東西,能代替你的心愿的——最想達成的心愿,你覺得,大致是哪一部分的東西?」

薛之謙揀起一盒小小的咖喱飯。

最懷念的東西,就是我奶奶的這碗咖喱飯。感覺就是能再吃一碗咖喱飯,多好……」

咖喱飯當然能吃,可是,做咖喱飯的人,已經永遠不在了。

醫生繼續問:「你還記得奶奶給你做的最後一頓咖喱飯是什麼時候嗎?」

他怔在那裡,眼睛發直。

半晌後,用方言說:「不記得了……」然後涕淚橫流。

那一刻,我同樣淚如雨下。

當你看見相似的痛苦,當你感受到同樣的悲傷,當你同樣被難言的黑色情緒所控,當你恰好也是一個病人……你也會眼淚直流。

他說:我心理是不健康的,我從頭到尾都沒有覺得自己心理健康過,要不然我就寫不出這些情歌……

他知道自己的精神狀態。

也知道自己正在以痛為歌。

就像荊棘鳥一樣,在黎明到來之前,將自己的身體,插入尖刺,在劇痛之下,徹夜長歌。

所有聽見的人都掉下眼淚,所有路過的人不發一言。

這些旋律里,哀愁深不見底。但它不說,它只在離開之前,用音符說盡故事。

「如果像你一樣,總有人讚美,圍繞著我的卑微,也許能消退……」

「我換了一座城,走過兩盞路燈,那三年的故事,換了劇本……」

「全世界的離人,都哼著我的心疼……」

我沒有想到,一個人,可以活得如此表裡不一。

明明萬丈光芒,偏偏憂鬱滿心。

明明萬眾矚目,偏偏疼痛如影隨形。

彷彿被悲傷附體,成為悲傷現身的介質。

我甚至擔心:他的抑鬱症從未好轉,甚至正在加重。

他在訪談中說,長期神經衰弱,整夜整夜不能入眠,哪怕在從前的婚姻里,與前妻也是分床而睡。如今更是如此,失眠加劇,有時需要吃三顆安眠藥……

原來,所有的嬉皮都是表相。

所有的逗比都是偽裝。

所有的熱鬧都是演員的即興表演。

所有的疼痛都在暗夜裡,留給自己反芻。

無人知曉,秘而不宣。

只是在悲傷迫近的時候唱歌。

在抑鬱來臨的時候,將整個兒投身於音樂。

沉浮遲數,溫涼寒暖,一切俱在其中。

他最嚴重的時候,有一天晚上輾轉難眠,痛苦不已,幾乎要人命,給爸爸打電話說:「我要跳樓了!我不跟你開玩笑。」

父親又驚又痛,倉皇趕來,和他促膝而談,在愛與陪伴中,他才囫圇入睡。

一個身為心理專家的朋友說:薛之謙的抑鬱,應該屬於微笑抑鬱。

表面看起來,樂觀,幽默,快樂,總在笑,總在鬧,但少有人知,他的內心早已深陷泥潭。他說:只要燈光打下來,我就會進入工作狀態,我要呈現最好的狀態,給觀眾和歌迷。

他學會了掩飾疲憊,學會了壓抑焦慮,學會了忽略絕望和自殺傾向,他假裝一切都好,用看似比普通人還要好的社交能力來保護自己免受懷疑。

但,看不見的傷痕更深更疼。

因為越壓抑,越偽裝,負面情緒越難以消解。

他越鬧騰,就越空虛。

他越春風得意,紙醉金迷,孤獨來得越洶湧。

所以,如果你只看過薛之謙的搞怪,耍寶,逗比,無厘頭,你一定會以為,這是天底下最快樂的人。你不會想到,他是行走的傷疤,移動的痛苦集中營。

但他真實地發生。

他告訴我們:風光之下,暗殤橫陳

他們想保護他,像保護一個脆弱的孩子一樣。你要堅強 我們都很愛你 很喜歡你 也會永遠支持你。

推薦閱讀:

薛之謙又怎麼了
薛之謙的八卦是什麼?
你是這樣的「薛之謙」嗎?
#薛之謙# 你真的以為薛之謙只是段子手那麼簡單嗎? --帶你看看突然爆紅的薛之謙
李雨桐們請走開!饒薛之謙一命!

TAG:明星 | 薛之謙 |