對談｜我叫崔健，我不玩搖滾

原發於公眾號廳客App（teenkerapp）

採訪｜味稀

文｜味稀

圖片來源｜崔健

1.

五一假期第一天，崔健沒有休息，帶完上午的跑酷室外訓練之後，他回到位於草場地藝術區的訓練館。下午他也不會閑著，與我見面結束之後，他還會帶幾個學員的上私教課。

這個崔健不玩搖滾不唱歌，而是一名跑酷教練。他還不到26歲，比起「搖滾教父」，他要年輕得多。雖然是90後，但由於多年在戶外玩跑酷，他曬得很黑，皮膚也略顯粗糙，以致於他看起來比同齡人更成熟。講話的時候，他習慣藉助肢體語言來表達，手臂上下揮動，我注意到他的手肘處有幾處尚未掉落的傷口結痂。

他也許是在上個月晒黑的，半個月前，崔健剛剛結束了一次長達29天的旅行。從北京出發 ，途徑廣州、珠海、澳門，接著去了泰國，各個海島都玩兒了一圈之後他轉戰曼谷，再回到雲南。崔健說，29天的路途中，他一直很快樂。除了吃喝玩樂，他和同伴還拍攝了不少跑酷視頻，打上「崔健在路上」的標籤傳到網上，已經收穫了不少點贊。

崔健在泰國的海島玩跑酷

崔健的新浪微博認證為「秒拍達人」，和許多年輕人一樣，他離不開手機。拍照片、拍視頻，再到後期剪輯和上傳，他全在手機上完成。玩跑酷、旅遊、拍視頻、依賴社交網路，這樣的崔健和一般的年輕人沒什麼兩樣。

六年前，他的生活可不是這樣。

2.

2009年冬天，崔健來到北京。他在簋街找到一份餐館服務員的工作，包吃包住，每個月掙1000塊。那時候19歲的崔健離開學校已經四年。

也許是因為生長環境閉塞，外面的世界對崔健的吸引力遠比課堂來得更大。他出生在遼寧省葫蘆島，15歲去天津打工時，他才第一次離開村子，離開父母。後來輾轉多個城市打工，做一些體力活兒，來北京打工的原因，是因為北京工資高。

「那時候我處於特別迷茫的狀態，每天都不知道要幹什麼，找工作也是啥賺錢多我就去做啥。那時候我就在想，我要一直端盤子嗎？」

網吧就成了這個迷茫少年打發時間的去處，而他的跑酷生涯，居然也是從網吧開始。

2005年的一天，在網吧打遊戲的間隙，崔健注意到隔壁桌一個年級稍大點兒的男孩正在看電影。屏幕上，一個赤裸上半身的男人在樓宇間自如地越過各種障礙物，他攀爬跑跳，輕而易舉地躲過追擊。看得入迷的崔健立即打聽了這部電影是名字，原來是上映於2004年的法國動作片《暴力街區》。

「我覺得那些動作太帥了！直覺它們肯定都是真的，不是特技。但那時候我不知道那些動作叫啥，也從沒想過它們會和我產生什麼聯繫，更沒想過我以後也會練跑酷。」在那之後，崔健把《暴力街區》翻來覆去看了許多遍。

來北京工作不久，一個朋友告訴崔健自己在練跑酷，問他有沒有興趣一起練。跑酷是什麼？為了解答崔健的疑問，朋友給崔健看了一個視頻，崔健恍然大悟：「這不就是《暴力街區》么！就是我喜歡的那些東西！」

就這樣，崔健正式開始練跑酷。

2010年的北京已經有了較為成型的跑酷俱樂部，崔健查到國內最專業的跑酷教學團隊「北京跑酷公社」的信息，背上包就去了。練了不到一年，他就在300多人參加的全國跑酷大賽中拿到第五名，而他的對手們大多都練習跑酷三年以上。成為跑酷大賽的黑馬之後，崔健開始覺得，跑酷這件事也許可以做一輩子，我為什麼不做一名教練呢？

從燃起這個念頭，到成為一名全職教練，崔健花了一年多。這一年多時間裡，他的生活分成了截然不同的兩部分：打工和跑酷。為了訓練，他會盡量尋找自由時間更多的工作，有時候還會上夜班，從下午五點工作到凌晨兩點，這樣白天就有更多的時間去練跑酷。與此同時，他還要開始學習怎樣去帶學員，從易到難，循序漸進地將跑酷動作教給初學者。不愛學習的崔健，就這麼慢慢地成了一名教練。

「我現在的生活特別簡單：吃飯、睡覺、跑酷，三點一線」，崔健的黑色T恤上就印著單詞「Parkour」，我想他所說不假。談到跑酷帶給自己的改變，崔健反覆提到兩個詞：「認可」和「成就感」。比賽拿到名次、認識各地的跑酷愛好者、做教練帶學員，都讓崔健收穫了滿滿的認可和成就感，這種情感，在他過去迷茫的打工生涯中是沒有的。「天秤座嘛，就喜歡得到認可」，他開始拿自己的星座調侃。

「練跑酷之前，每當我遇到困難，我想的都是怎麼逃避。但現在，我想的是用什麼方法去解決這些困難，跑酷讓我知道，很多事情並沒有那麼難，可以說，跑酷完全改變了我的人生。」講這些話的時候，崔健靠在沙發上，露出難得的靦腆神色。

3.

崔健還說，他想學英語。

早早離開校園，崔健的英語還停留在中學階段，這讓他在和國外跑酷高手交流的時候感到捉襟見肘。崔健說自己很嚮往歐洲，想去每一個歷史悠久的歐洲城市，在那兒跑酷，拍視頻。「每次出國旅遊回來，我就想，我一定要學英語」，過了一會兒，崔健補充道：「以前我從沒想過我可以出國玩兒，我覺得那是有錢人的事情」。

除了出國，崔健還做了不少以前不敢想的事情：上電視、被採訪、進人民大會堂、拍電影等等。他接著講起一部將在七月上映的大製作院線片，他在裡面做特技演員和武打替身。

當我問他想不想拍一部像《暴力街區》那樣精彩的電影的時候，他搖頭。他坦言，拍電影只是為了賺外快，目前他對未來的計劃還是都集中在跑酷事業上。「我想有一個自己的跑酷訓練館，有專業的場地、設施和教學人員」，他雙手在空氣中揮動著向我解釋：「你看現在這個訓練館，150平，每年租金那麼貴，但利用率並不高，還是推廣做得不夠。」在崔健的計劃中，推廣跑酷是接下來幾年的工作重心，實現「全民跑酷」是他的理想。

「跑酷是可以玩一輩子的，就算以後年齡大了，很多動作做不了，但我還熱愛這個東西，樂在其中，就夠了。」

四月最後一天的下午，陽光刺眼，柳絮紛飛。採訪結束，送我到訓練館門口的時候，太陽曬得他睜不開眼。我向他道別，記住了陽光里這一張眯縫著眼的，真摯、年輕又堅定的臉。

我相信，他的人生還會再次改變。