紀錄片《我只認識你》講述了什麼？

10月10日晚，獲得國內外多項大獎的紀錄片《我只認識你》，作為華東師範大學「天堂·紀錄·2017」紀錄片展映的開幕影片在天堂電影院放映。放映結束後，導演趙青，華東師範大學的老師呂新雨、毛尖、韓曉燕等從不同視角對影片進行了解讀。

導演趙青與觀眾現場交流《我只認識你》講述的是上海一對耄耋老人（導演的叔公叔婆）遭遇「空巢」和「阿爾茨海默症」的雙重困境時，在生理、心理及社會關係等多個層面上歷經的種種挑戰：叔婆味芳患阿爾茨海默症十多年了，她認不出周圍的親戚朋友，唯獨記得叔公，而叔公樹鋒的身體每況愈下，一人照料叔婆已力不從心。若只將老伴送進護理機構，叔公於心不忍；若兩人一起住進養老院，則意味著叔公要放棄 自由自在的老年生活。

片中，兩位老人在衰老、病痛、孤獨的情況下始終相守相依，不離不棄。英國紀錄片導演柯文思曾經評價說，這部影片教會我們所有人，要相信堅持和愛的力量，相信夫妻關係可以經得住最艱難的考驗。

影片放映現場隱匿於日常生活的生死問題

與以往表現阿爾茨海默症的影片不同，《我只認識你》並沒有通過「賣慘」來賺取眼淚，相反，片中出現了很多有趣的情節。

叔婆在打掃衛生時將鞋套套在頭上，自稱「清潔阿姨」。叔公回應，「你這哪裡是阿姨，明明是尼姑。」

兒子惟清從澳大利亞趕回，叔婆認不出，對著鏡頭說，「這是我們家親戚，趕來吃飯的。」

很多觀眾帶著一包紙巾前來，但片場發出的卻是陣陣笑聲。

毛尖認為，影片的幽默感不是強加的，而是來自非常天真的東西。叔婆由於患病回到「人之初」的狀態，某些「戲劇性」的行為讓人自然發笑。在這非刻意的幽默感背後隱匿著強大的憂傷，鳥鳴山更幽，劇中越是歡笑，可能現實中越是苦痛，所以這是一部天真和傷感混卷在一起的影片。

影片放映現場

雖然影片處理的是沉重的生死問題，但最後呈現的更多是輕鬆、美好的一面，這和導演的取捨選擇有關，聯繫格里爾遜「紀錄片是『對現實的創造性處理』」，我們也就不難理解了。

導演趙青說：「我內心深處還是希望把溫暖的東西傳遞給大家，比如發卡這個細節，叔婆愛美，她每次都要戴，同時她又不停地丟，叔公就不斷地買。我還是覺得溫暖的東西更有力量，傳播得也更遠。」

這也解釋了影片以這樣的方式結尾：陽光照進老人的房間，叔婆把已經幹了的衣服再次拿出來晾曬。這裡的陽光彷彿是一種隱喻，雖然生活不盡如人意，但歲月依舊靜好，它傳達給觀眾的是積極的、向上的信心。

生命終將退場，是情感拖慢了時間

叔婆的病情惡化得極為緩慢，這和叔公的悉心照料分不開。韓曉燕認為，叔公是一個特別慈悲的人，他有苦惱，有痛苦，有享 自由的渴望，但他同時還是個地地道道的中國人，深受儒家思想的影響。他（中國男人）身上承載了很多東西：家庭、責任、道義。這些沉重的東西，叔公居然都能自我消解掉，並將叔婆的病態轉化為生活的常態。從開始的「強迫」自己進養老院到後來地慢慢習慣，叔公內心有堅持也有妥協，他在不斷調整心態去適應生活，對叔婆的愛也始終如一。

映後談 （左起）童世駿、毛尖、趙青、韓曉燕有人說，我們現在已經進入後智能時代，越來越多的工作都由機器完成，到最後可能人類自身都要被機器取代。那有沒有東西是後機器時代無法被替代的呢？

呂新雨的答案是：人的記憶、情感以及「我」和現實世界的聯繫。推動影片發展的主脈絡是兩位老人的心路歷程，即他們在面對養老、分別時的種種選擇及心態的前後變化，比如兩位老人對「家」的「執念」：叔婆一開始不願意住進養老院，理由是「我有家的呀，為什麼要住在這」；當他們不得不搬離，叔公也感嘆說，「沒人了，家就是一個空房子」；現在住進養老院兩年多了，夫妻倆每周末還是會回家一趟。可以看到，每個人與現實社會的聯繫、記憶以及彼此間的感情關係是無法被智能、機器替代的。

影片中反覆出現的一個情節是叔婆逢人就說「我是盧灣區教育學院院長」，為什麼她連自己的兒子都不認得，卻忘不了自己的社會身份呢？呂新雨的解讀是，這是叔婆人生中最輝煌的一段經歷，是她和這個世界發生關係的連接點。這也進一步解釋了為什麼在最後，叔公鼓勵叔婆發言時也提及「你說呀，說呀，你不是教育學院院長嗎？」這裡一方面是叔公對叔婆的尊重，另一方面是叔公也意識到，院長的社會身份是叔婆為數不多的、和這個世界的聯繫。如果這層關係斷了，叔婆也就「退場」了。

生命終將逝去，我們終會退場，在彌留之際，我們會記得什麼，什麼又將決定我們存在過？這部紀錄片給我們的啟示是在人文意義上，人的存在，其本質是情感，感情的存在是人之所以為人的決定性力量。趙青在導演手記中也寫到：「（影片）儘管記錄的是兩位老人最為平常的生活，但更是他們倆相扶相持的歲月中，那些美好、掙扎、苦楚、未知的呈現。而把這些真實、真切的故事還原出來，支撐起來的，就是讓人們總能不屈不饒、不卑不亢、繁衍生息下去的愛和尊嚴。」

據趙青透露，《我只認識你》已拿到公映許可證，10月28日（重陽節）將以眾籌點映的方式在上海影城首映，11月11日將開啟全國一百個城市的眾籌點映。