一點記憶

毛選寫到這個階段，幾次出現了「一二九運動」，突然擊中了記憶中的一個點。

雖於毛選無甚直接聯繫，也想寫下來，列個流水賬，傾訴一番。

從我記事起，在奶奶家，一直有個太姥姥（我奶奶的母親），皺紋滿布，笑容可掬。

太姥姥姓馬，不識字，身形瘦小，很普通的舊時代的裹腳老太太。

我還清楚地記得，她的房間里，從房樑上吊懸著一個竹籃子，掀開蓋在籃子上的布，裡面儘是各種好吃的。

都是爺爺奶奶孝敬給她的點心、芝麻糖之類的，她不捨得吃，總留著給我。

她身體硬朗，每天還下廚做飯，洒掃庭院。

大概是在我上中學時，太姥姥突發胃穿孔，後來慢慢也恢復了，著實給一家人嚇了一跳。我奶奶在1990年前後患食道癌去世，去世時只有五十多歲，無疑，這對太姥姥是個沉重的打擊。

奶奶的遺像，後來就立在太姥姥的床頭，離竹籃子很近。

我媽總跟我說：「你太姥姥就像孵小燕子一樣，一窩一窩的都給拉扯大了，帶大了你奶奶，再帶你爸你姑這輩，現在又帶你，對你親，對你好，帶了三輩人啊。」

大概是94年或95年，有一天，聽姑姑們在談論一件事，隻言片語的，好像是在圍著太姥姥勸說著什麼。

「人家來了不能罵啊，好好的，行不？」

姑姑們轉過頭來對我說：「後天中午，你也過來一起吃飯。」

太姥姥坐在床邊，說不好那是什麼表情，只感覺平時愛說愛笑的她那天很沉默。

我心想，什麼情況？不過年不過節的，全家十幾口子集合？

對一個懵懵懂懂的中學生來說，理解這事，難度有點高。

直到幾年後，才大致明白怎麼回事。

太姥姥原籍河南內黃縣，十幾歲時嫁給了太姥爺。應該是父母包辦、很傳統的舊式婚姻，早早就定了親，婚前不大見面的那種吧。

兩人成婚前，太姥爺考去了北京上學，當時還叫做燕京大學。

1935年，兩人正式成婚。

就在新婚的幾天後，一二九運動爆發，太姥爺隨即返京，鬧學運，搞宣傳，後來南下。

蒼天弄人。

從此，太姥爺杳無音信。

幾個月後，太姥姥生下了我奶奶。她一個人拉扯著我奶奶長大，維持糊口的活計是打了燒餅，裝在籃子里，沿村叫賣。

兩人再見面，竟是六十年後。

那時，我奶奶已經去世。也就是說，太姥爺從未見過自己的這個親生女兒。

六十年，滄桑一甲子，幾乎是一個人的整個一生。

怪不得那天姑姑們要勸太姥姥不要罵人呢。

現在想來太姥爺回來那天的場景，歷歷在目。

一家人都在，女眷們陪著太姥姥包餃子，父親叔叔姑父等人，擁著一個我從未見過的老頭，緩緩走了進來。

熱烈的陽光，透過窗棱投射過來，照見空中幽幽漂浮的灰塵。

姑姑嬸嬸們一見人來了，都站了起來，紛紛寒暄讓座。

太姥姥也站了起來，看見了來人。

六十年，命運造化。

若是換做是你我，六十年後重逢的第一句，會說什麼，天知道，不可想像。

太姥姥看了來人，只淡淡地說了一句：

「坐吧，一會吃餃子。」

這飯給全家吃的，料著也必然是提心弔膽，捏著一把汗吧。生怕太姥姥這麼大歲數了，情緒一激動有個什麼好歹的。

飯後，眾人退到廂房聊天，留下兩位老人獨處。

兩人聊得不久，約摸二三十分鐘的樣子。聊的什麼，我無從知曉，只知道氣氛應該很平靜。

後來，姑姑們聊天時，我好像聽過什麼骨灰，合葬，武漢之類的辭彙。

不過，聽說在太姥爺重逢又離開的第二天，太姥姥終於還是大哭了一場。

那之後的幾年裡逢年過節，武漢會郵來一些禮品什麼的。

三四年後，我上了大學，有次寒假回來才知道，太姥姥去世了。

再後來，跨了千禧年，我畢業在北京工作了，還曾見過一次這個太姥爺，被姑父邀請來遊玩，住在部隊的賓館。我和姑姑陪著老人登長城，逛了頤和園。

姑姑給我講明白了整件事的來龍去脈。

回想當時那種感覺，很奇特——眼前這位陌生的老人，很難說得上親切感。

但他竟然是我的直系親人不假，也就是說——我身上流淌著的血液，也有一部分來自他。

前幾年，我專門問過家裡的長輩，太姥爺南下了，就沒找過家裡人嗎？

原來，太姥姥出嫁前，家境尚可，算是富農中農，家裡有個親哥，還有幾分薄田。

太姥爺南下後好像是參軍了，共產黨的部隊吧，老黨員。

兵荒馬亂的年月里，人回不去，只能偶爾託人托信，往內黃縣的老家去問，一直沒回信。

等解放後，時光已過去了十幾年，太姥爺往回找過。

當年，太姥姥是確定明媒正娶嫁給了太姥爺，婚後住在支家，撫養女兒。

（太姥爺姓「支」，我奶奶一輩子雖然沒見過親生父親，但這個「支」姓，從沒改過。很獨特的一個姓，武鋼的朋友可以問問父輩們或許能對上號）

因為太姥爺太久一直沒有音訊，婆家人都以為太姥爺早戰死在抗戰戰場上，不久，就霸佔了房子，把太姥姥孤兒寡母趕出家門，娘家也收留不得吧。。。

據父親聽太姥姥的回憶，太姥姥被趕出支家時，馬車走一路，當初嫁妝的銀元還是鈔票，撒了一路。

無非是口氣，「你們這麼對我，我離了你們這些人，一樣過下去，一樣把女兒養大！！！！！！！」

（寫到這淚水真的下來了）

解放後，太姥爺見到了老家人和大舅子，得到的答覆是太姥姥離開後不久就已經去世了。

大舅子隱瞞了所有的事情，居然只是為了不想讓妹妹和妹夫來分那幾畝田。

自此，太姥爺便死了這份心。

定居武漢，成家立業又娶妻生子，在武鋼做到了個什麼級別的幹部。

時間到了九十年代，

太姥爺在武漢的兒子，（或是他的朋友，記不確切），在一次酒桌上閑聊時，被問到太姥爺的祖籍是哪裡。

來人正是內黃縣人，說起早些年，哪個哪個村子裡，有人曾經考上燕京大學的，留下了妻女，女兒後來嫁到了河北還是哪裡，娘倆再沒回來過。

東扯西扯，這麼一對，兩個人說的好像還真是同一件事。

再幾番輾轉地印證、聯絡，果然！

遂有了那頓遲來六十年的餃子。

蒼天有眼。

時光荏苒，

故事書總有合上的那一刻，

一代人終有逝去的那一天。

太姥姥去世後，骨灰幾年都沒入土。

再後來太姥爺也去世後，這邊的兒女把她送到了武漢，太姥爺和兩位妻子合葬一處。

人，如蟻，如葉。

時代，如潮，如風。

或偉大或渺小的人物，都被這時代洪流裹挾而去，奔流到海不復回。

一回首，青絲成雪。

————

寫成後，把文章發到了自己家的韓家群里，韓家的媳婦女婿啥的一大群幾十人。

都對這事有記憶。更新一下。見截圖。妹妹發給我的。