遇見：北平與北京

多年以前，我來過這裡。

故宮、長城、王府井、南鑼鼓巷、奧體……我是個稱職敬業的遊客，用一周時間，馬不停蹄，把這裡所謂的「著名景點」幾乎轉了個遍，然後，帶著成就感，疲憊而滿意地離去。一路匆匆，帶著告別的意味。

未曾想過，我又回來了。因為工作，因為北平，因為北京。

北平與北京，不是一個地方，這是一種直覺主義式的劃分，而非確切的歷史概念。在我的想像中，濃烈純正的京味兒串聯起的衚衕與大院才是北平，《城南舊事》里英子的家才是北平，老舍字裡行間深深眷戀的那片土地才是北平。現在，各地人口匯聚、繁忙擁擠的地方叫北京。北平是一種積澱，如今徐娘半老，風韻猶存。北京是一個機遇，像蜃樓，像彩虹，真真假假，明明滅滅。

我說不清，誘著我來的，主要是北平，還是北京。我對北平純粹的璀璨饒有興趣，也努力擁抱北京多元的榮華。每天穿梭在城市間，彷彿往返於過去與未來，而我，駐紮於現在。

比起人，一座城，要長情許多。物是人非自守候，悠悠數載獨相隨，長年累月刻下的文化印記深深淺淺藏於城市的各個角落。因為自身專業的緣故，我時常在書籍與影像中遊歷中國的現代與當代，當中的濃墨重彩往往避不開北平或是北京。前述老舍的書、劇與《城南舊事》之類自不必說，張元的《北京雜種》、婁燁的《頤和園》、陳凱歌的《霸王別姬》和馮小剛的《老炮兒》等連綴起來，也成一組時光交錯之中北平與北京的剪影，有橫切，有縱深。

北平與北京似一對連體嬰，共享著軀體，卻有著不同的思想。他們彼此依存，又相互爭鬥，這樣的生存、生活與生長是一門學問，在這個過程中，保護與驅逐幾乎同時進行。最常見的，北平被陳列在館，以此成全北京的輝煌。

這更多是物的層面，而人呢？

記得上學的時候，每每提及人與地的「隔閡」、「疏離」、「矛盾」一類的概念關係時，常用到一個詞——「在而不屬於」。試問，你、我都「在」這座諾大的北京城，可我們，「屬於」這裡嗎？我覺得每一個風塵僕僕而來的人都會遲疑、猶豫。來去匆匆的，多是「遊客」吧，現在的我們，是這裡的「住客」，如果，哪天我們決定離開，便成了「過客」。我初來乍到，還不曾，也不想好好思琢未來駐根何處這令人頭疼的問題，然而，我知道的，好多人，都有過反客為主的美好憧憬。

有時我想，從北平到北京，文化的聯結在漸次減弱，可以理解，這是社會發展的必然，一時代有一時代的氣質與文化嘛。但是，這「在而不屬於」的不安定感愈發強烈，也是必然？還是所謂的「過渡時期的陣痛」？要知道，人在時代洪流中，不過滄海一粟，一個「過渡時期」，該是多少人的一生一世啊……

一會兒躊躇滿志，一會兒自怨自艾，一會兒又突然佛系的現代青年，真像是當年台靜農、彭家煌、王魯彥那些「鄉土派」的後裔。求之而不得，棄之也不願，終於懷著一份因鬱郁不得志而孕出的變味的鄉愁，慢慢活成了一個個社會「中間人物」。

越堅守，越迷惘，和身邊幾位北漂多年的朋友聊天，他們普遍存在這種情緒。多年以後，若我還在此地，不知是否依然。

從北平到北京，城市空間不斷擴張，出趟門，隨隨便便就是一個小時。時間在這裡，一邊爭分奪秒地擠，一邊一文不值一樣地浪費，最後，竟也能有條不紊地排列好。長期自由散漫的我起初最不習慣的便是這份時間上的錯亂，好在，經過短期的磨合，我漸漸掌握了相處之道。歸根結底，就是以物易物嘛，只不過，我交出的是我的時間，而它價值幾何，我想知道，如今卻尚未可知。

也洋洋洒洒，也渾渾噩噩，未來，我希望它慢點來，好讓我靜靜走，細細品。

北平與北京，見證了太多太多，從理想主義高昂到個人主義泛濫，當中多少不可言說的言說……

選擇遇見，意在發現……

註：圖片來源於網路