（十二）慾望是時間中的慾望

03-27

2.10 慾望是時間中的慾望

普魯斯特的《追憶似水年華》，是一本關於時間、記憶與感覺的意識流巨著。書中序言這樣寫道：「我們徒然回到曾經喜愛的地方。我們決不可能重睹它們，因為它們不是位於空間中，而是處在時間裡，因為重遊舊地的人，不再是那個曾以自己的熱情裝點那個地方的兒童或少年。」是啊，也許到了未來什麼時候，我們的感覺已經變了。「本來以為是永遠，最後卻輸給了時間，」這樣的話見過太多。但關鍵是，感覺的確變淡了，然而我們緬懷往昔的感覺，難道不是因為還有什麼珍貴的東西留著嗎？就像歌曲《廬州月》唱的那樣：「如今的你又在誰的身旁。家鄉月光，深深烙在我心上，卻流不出當年淚光。」

歌曲《長安憶》中有這樣一句：「早知如此相遇，不如不遇。」但是，真讓我選擇，我並不會選擇不相遇。歌曲《衝動的懲罰》唱到：「應該把你忘了，這是對衝動最好的懲罰。」我在想，為什麼對失去的失去，依然是很痛苦的事情。顯然，我們並沒有完全失去，有什麼東西遺留下來了。痛苦的是，關於她的記憶與某些感覺漸漸模糊，但是「原初命名」——對「喜歡她」的認定——這個純粹的命名行為毫未減弱，甚至反而加強了。假如在未來，我忘記了關於她的很多東西，她的喜怒哀樂，她的音容笑貌，但是想到她時，關於她的純粹能指，依然可能把人擊垮。只有感覺和原初命名都在時間中消散，才是徹底的失去。

我希望達到這樣一種狀態：未來我的慾望如果變了，變的只能是我的心，然後感覺的變化引起解釋的變化。而不是我的解釋變了，然後再變心。也就是說，我想要的穩固解釋是，它可以變，但是只能隨著感覺而變。

其實我們無法設想未來的慾望，我們不太可能知道未來的感覺。某些感覺與解釋穩固與否，關鍵不在時間，而在於你要認真評估它在心中的分量，我們並非完全不可為。有人對青春時的年少輕狂感到可笑，但是，又有多少人年少時確信自己此時的感覺可以持續一生呢？然而，經歷一些事情後，有些慾望真的可能持續一生，承載一世的悲喜。對於這樣的慾望，決定性因素在於時間，只有時間能告訴自己持續多久，我們要承認自己的不可為。

記憶總是會漸漸被時間帶走，就像雨中的淚水。總之，在時間中，慾望主要有兩種可能的改變：慾望的對象一直在，但是感覺變淡了；或者慾望一直沒有滿足，漸漸遺忘了慾望對象的一些方面。痛苦的是我們失去或遺忘了一部分，而不是全部。如果不能徹底遺忘，對於第一種改變，也許唯有祝願不忘初心。人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。對於第二種，未得到又無法遺忘的對象，會如幽靈般纏著自己，生命會變得越來越沉重。

願一見驚艷，再見依然。