表相如魔，境里自在——《師父》觀後（下）
鄭山傲是誰？
歷史上有一件事，在1894年，孫中山先生曾上書李鴻章，建議仿照西方資本主義制度，興改革舉措，圖變強國。據說當時孫中山到達天津，通過關係找到李鴻章的幕僚盛宣懷。盛宣懷讀其文，帶著他去會晤李鴻章。
李鴻章為什麼在天津？因為當時的李鴻章策劃洋務運動，在天津有許多洋務。但據說孫中山並未見到李鴻章，儘管有盛宣懷的極力推薦，李鴻章還是拒不接見。同年孫中山先生創辦了興中會，此後一直走的是革命道路。
電影之中有一個細節，就是白俄女人。鄭山傲所謂白俄女人嚇到了我，說是因為肌肉運用的拳理。但在歷史上，庚子年是1900年，那年沙俄大舉入侵中國東北。
如果陳識身上有孫中山先生的影子，那麼鄭山傲身上可以見李鴻章的影子吧！名字叫山傲，以山為傲，這座山可以是孫中山嗎？
有野史描繪，兩人之間的交集並不僅只與此。在庚子年間，傳聞兩人曾有攜手共謀兩廣獨立的策劃，只是最後因緣未成。庚子年間，還發生了一件大事，是八國聯軍侵華！
影片之中，也是從鄭山傲和陳識兩人的謀劃開始。鄭山傲提出自己的謀劃之後，約陳識在起士林吃飯，說不管如何，都有一頓飯的交情。看似普通一語，但一頓飯的交情，在歷史上可是有典故的。
滿清歷史之上是這樣一件事，努爾哈赤聽聞耳報，說自己的大福晉阿巴亥曾送飯食給大貝勒代善和四貝勒皇太極。皇太極沒吃，但是代善吃了。如此密報，太過曖昧，過程不論，但結果明顯，是皇太極繼承了大位。
一頓飯的背後是上位的謀劃，這是一頓飯的交情！
如果以此判斷再來審視台詞，所謂的揚名和教真的，似有別解。揚名有兩種辦法，一是不教真的，按著老規矩來；一是教真的，那就是破了規矩來。頗有變法和革命的味道。自古以來，規矩是內在的分寸，變法是為了調整規矩適應時代；革命是因為規矩壞了，再兜不住時代，是崩壞和重塑。
時代如此循環，看透了的人，就會跳出規矩來看，甚至去掌握和操縱規矩。但在此過程之中的獲取，就會變得異常的無趣。人，會變得及時行樂。
這就好比，當人被生死無常的真想困擾，往往會形成兩種態度。其一是繼續尋求人生的價值和意義，或入宗教之中，或入生命的重建之中，此路劫難重重，備嘗艱辛，但成就卻大；其二就再簡單不過了，只用四個字，便可以解決，及時行樂。
如鄒館長。
如果陳識和鄭山傲分別有著孫中山和李鴻章的影子，那麼鄒榕應該是慈禧太后的影子吧。此女享有大位，身在規矩之外，看得穿、忍得住，也放得下，所以身後一大幫男人也只能乖乖跟隨，俯首聽命。
影片之中幾處，如鄒館長請鄭山傲出手，夜裡密會，頗見詭異。牆上是鄒館長丈夫的照片，手持八斬刀，作迎敵狀。為什麼八斬刀會出現在他的手上？不是陳識之前，鄭山傲連詠春的名頭都沒聽過嗎？
這是破綻，也是導演的安排。鄒館長的丈夫，鄭山傲稱為韓兄弟。滿族的出身，據說正是三韓之一的辰韓，如此可有對應。為什麼手持八斬刀？當初三元里抗英，百姓們就是用了此刀，是抗擊侵略的武器。慈禧的丈夫是咸豐，從道光到咸豐年間，正是兩次鴉片戰爭，抗擊外來侵略之際。
片中曾提及一技「挾刀揉手」，我對武藝無知，不知是否真有其技。但在影片之中倒是可有另外一番解讀，與其說是一種武技。不如說更像是綿里藏鋒的政治博弈，近身肉搏，尋覓角度以出鋒利刀尖！
鄭山傲答應出手，鄒館長說「這麼多年，遇上變故，還是老人頂事。」這話倒是像極了李鴻章每次在事變之後出來斡旋乾坤，保住大清，慈禧說出的話。
兩人商議協定，在一張床前相對而坐，有人說此鏡頭覺得兩人之間頗有曖昧。卻不如說，兩人是在一張龍床之前。於此鄒館長說出了一番話，「拳術自古秘傳，廣招學員的武館是生造出來的。」
這句話從她口中說出，倒不如說是，「權術」自古秘傳！兩人夤夜策劃，是權術技巧，不是正道。自古以來的王朝，政客做政績，商家做名聲，總是揚名以活。為什麼他們會不再繼續呢？看看歷史就知道了。
好日子不長，何必認真？所以及時行樂。
以此鄭山傲知道了，也許大清這座武館，必然沒落，前途在軍界。在這裡不妨重提一點，當初陳識提起的老規矩，打過八家武館，便可開館。為什麼是八家？如果從歷史來看，是打過八國聯軍，還是滿清八旗？
跟著師父，有歷史可看，都是隨想，也何必認真！
鄒館長還有一句話，像極了慈禧，「南方人，不可信！」
為什麼南方人不可信？康有為、梁啟超這些亂黨，都是廣東人。據說有一次會試，廣東人梁士詒文章寫得很好，被擬為第一。不撩慈禧一看他是廣東人，而且名字是梁啟超的姓，康祖詒的名，直接大筆勾銷了這個「梁首康足」，也是讓人哭笑不得。
幾個主要的人物如此，另外一個趙國卉。洋人之中長大的孩子，倒是有幾重隱喻疊加的感覺。國卉，國會。當初大清仿效洋人立憲，就是要建立內閣，召開國會，不料未成而滅，所以她的孩子出生就被溺死了，且是洋人的種。
據說國母宋慶齡就有抽煙的習慣，但是卻鮮為外人所知。另外一個有意思的事情是，國母酷愛吃螃蟹。看到那一大堆螃蟹，誰人能吃那麼多，五十、七十，不怕寒嗎？是導演別有用意，還是有惡趣味！
再比如為什麼陳識裝成一個木匠。木匠是什麼？在中國文化里，木匠不是個典型的形象。但是在西方文化之中就不一樣了，是一個巨大的文化符號。基督教所崇拜的耶穌，就是拿撒勒的一個木匠。
這個木匠領導了一場改變人類歷史的革命，是個真正的師父，是個領路之人。孫中山先生的背後，也有基督教的背景，不僅是宗教信仰，更有勢力的滲透和參與。
似乎忘記了耿良辰，出自腳行的人物。之前提及了，腳行們的打扮是義和團的裝束。當趙國卉說耿良辰看他的眼不正,是耿良辰拜師的動機不純。陳識說，只要練了拳，會敬他如神。拳和神，就是義和團。因練拳而敬神，顯示神的指引，是將義和團的特質和木匠神的指引糅合了！
當初庚子事變，開始就是鬧義和團。但是義和團是怎麼爆發的？一般歷史書上都說是針對西方侵略勢力，民間自我爆發的愛國主義運動。但看義和團運動歷史，卻可知其中不免有思路指引的痕迹。
自發運動，都是倏忽生滅的，不能長久。只有具備了信念和道路指引，以及上層決策的，才有可能維持下去。據說義和團的爆發，有上海的幫會背後運作痕迹。既有白蓮教，又有青幫、洪門、斧頭幫的影子。
忽然想起，廣東可是幫會最為繁盛之地啊，尤其是孫中山先生，還出任了洪門的大龍頭。
耿良辰不是主角，因為電影的名字就叫師父。主角在師父，那麼他就不重要了。本來是主角揚名的故事，但實際上卻是師父背後的盤算，打破以往武俠故事的章法。所以這個人物，名字就是他，就足以說明他。
耿，是光明的意思；良辰，是個恰當的時機。一個光明的契機，撥動了所有背後力量的運轉，但一切卻與他無關。
鄭山傲說，你只能等。於是，陳識等到了這個光明的契機！看影片之中，處處都有外國人的影子，有穿著和服的日本人，有穿著洋裝的外國人。滿目都是蠻夷，這就是導演在寫時代。
所以影片為什麼叫《師父》？
中國傳統，單字成義。師父本是如師如父，父親是生養之恩，老師是教化之德。但是師本來的含義是另外一個意思，那就是軍旅。用師，就是行軍作戰。如此一來，師父就成了軍旅之父，引領戰爭之人。在近代，最大的軍旅之事，是革命。
師父，是革命之父，是國父！
每日揮刀五百下，五百年必有王者興啊！這個數，管住了他，時機未到。
徐皓峰導演自有傳承，形成自己的表達，似乎是尋找用武行來表達觀念的方式。看他的小說，都有用武人的思維去結構社會和歷史的習慣。初看新鮮，細讀不免感到生硬。此次的電影亦然，人物鏡頭，自有表達。但這種表達太過自我和特殊，自成一格，卻難以接近大眾。
什麼是生硬？心裡有樣子，身上卻沒有習慣，所以不知道怎麼活。今天的中國人，處處可見生硬，想法很多，卻沒了習慣。武，是身體的事，也許從武上，可以培養一些習慣出來。
一種拳，就是一個形態，是迎敵之際，面對變化產生的形。有正確的形才能發揮出最大的力量。應對的形對了，就是勝利；應對的形錯了，就是敗績。
一把刀，也是一個形態，是自身的延伸，在肉身不能達到的境地。一個刀的形態，展現的是對自身和外界的領悟。領悟對了，刀和人會有最佳的配合，領悟錯了，處處都是尷尬。
一種規矩，終究是一個形態，這個形態要不斷地變化。維持固定的形態，這時對了，那時就錯了。執著過去的對，在現在就是錯；執著過去的錯，在現在也是錯誤。
一個王朝，一個社會，一個人，總是要形成一個形態，才能發揮出力量。但是形態本身也許並無對錯，但是形態自身的變化，需要有自我，也需要面對外在。衣冠文物，是人的外相，可以看見內在的心的形態。
師父的點睛在哪裡？在影片的開頭。
這個開頭，就好像是《一代宗師》的開頭。
「功夫，兩個字，一橫一豎，對的站著，錯的躺下，你說對嗎？」
一人說話，是開口；一橫一豎，是個「十」字；你說對嗎？是個問話。也就是說，《一代宗師》這個開頭，隱含的是一個自報家門，葉問二字。
《師父》里也是一樣，大家都知道是倒敘手法，事實上也不算是正常的倒敘。但即便是倒敘，那也要再問一步，為什麼要特意這樣做。
其實重點是突出了兩個問題。
第一是耿良辰的那句比武的秘訣，頭快不過手。這句話意味深長，不僅是比武秘訣，更是處世之理。頭是思考者，是上位者，是決策和指揮者；手呢，代表了動作和執行，是反應。頭快不過手，是因為在現實的應對之中，思維常常不及反應。如人們常說的，腦子還沒轉過來，就已經反應過去了。那些不假思索的行為，衝口而出的語言，就是頭快不過手。
那麼從這個道理來看，整個《師父》的故事就是如此，講的就是謀劃不及反應。無論鄭山傲和陳識的謀劃多好，總有層出不窮的變數，只能見招拆招。一個個在後的黃雀跳出來，如此局面，頭早已快不及手。練武，是為了身心合一，反應就是判斷，判斷就是反應。世間的現狀，總是人算不如天算，需要的是光明的契機到來。
第二是鄒館長的那句話，滲透的是一個態度，那就是規矩。鄒館長是個善於利用規矩的人。自古以來，強調規矩的人往往是因為從規矩之中得到了好處。或者是身在規矩之外，是將規矩加之與人的人。鄒館長擅於玩弄規矩於股掌之中，看她如何用規矩統領武行，如何說服鄭山傲，如何策劃林希文，都是這個人的能為和表現。一個操縱規矩的人。
她說，天津的規矩，踢館不論輸贏，武館都要請客。這是她統領武行的態度，也好比是慈禧的那句名言，量中華之物力，結與國之歡心。不論輸贏都請客，是討好，是息事寧人。是個眼前的人，看穿了許多，所以及時行樂。
這一番對答，兩個問題，形成了影片的主題，導演早已說破。
為什麼這樣寫故事？
好的電影，必建立自身提煉的因果，始能體現故事空靈之妙。所謂空靈，不是畫面精緻，不是鏡頭玄鬼，在藝術表達的抽象之力。很多人看見空靈二字，想到的都是虛無縹緲的氣氛，或者是無病呻吟的刻苦文藝。其實故事具備空靈，成就的是留白，有了感動！
空是能容，靈是感應。作為電影藝術的空，主要是故事結構以及人物塑造。好的故事結構，是搭建人物舞台，讓人物來伸展拳腳，是為能容；好的人物塑造，是承轉故事結構，讓故事能隱沒人身，是為感應。
如此，觀影者會有這樣的體驗，有許多空隙，能讓思緒穿梭在故事的結構里，覺得似曾相識，又渾如天成。故事的結構，又能夠引申類比，中間的每一個片段具備經典價值，能拉近至每一個人的生活經驗。
至於感應，非但是承認人物的反應的合理，更是與之產生認可與共鳴。人物在故事的和諧成就的經典，延伸至故事之外，勾起了每個觀影者自身的回憶。這是具備詩意！所謂詩，重在勾起人意，令人回味無窮。劣等的詩，是勾起情緒，不能自己！
碎裂物形，抽而成象，是畫卦造字的思維，本是中國人的擅長，可惜近來多見種種目的而少條理。成就條理的先要，是具備信念，表達源自信念，才能自成一片天地！
推薦閱讀：