1920 德國表現主義的興起

表現主義（法語：Expressionnisme）是20世紀初流行於法國、德國、奧地利、北歐和俄羅斯的藝術流派。1901年法國畫家朱利安·奧古斯特·埃爾韋為表明自己繪畫有別於印象派而首次使用此詞。後德國畫家也在章法、技巧、線條、色彩等諸多方面進行了大膽地「創新」，逐漸形成了派別。後來發展到音樂、電影、建築、詩歌、小說、戲劇等領域。表現主義是藝術家通過作品著重表現內心的情感，而忽視對描寫對象形式的摹寫，因此往往表現為對現實扭曲和抽象化。這個做法尤其用來表達恐懼的情感——歡快的表現主義作品很少見。

1919年，第一次世界大戰結束，戰場上的失利導致德國內部嚴重的政治危機。大戰在經濟上造成極大破壞，大批農民入伍致使土地荒蕪、物價上漲，許多人因飢餓而死。1919年1月18日，德國被迫簽訂的《凡爾賽條約》是戰勝國強加給德國的十分苛刻的和約，許多德國人上街遊行示威，戰後民族主義和復仇主義情緒在德國蔓延。社會情緒與表現主義著重內心淡化形式的風格結合起來，德國表現主義電影就在這段歷史中產生出來。

而德國表現主義電影的代表作當屬1920年的《卡里加里博士的小屋》The Cabinet of Dr. Caligari 這部影片中光影逼真的畫布，扭曲歪斜的門，猙獰光禿的樹枝，集市上的小猴玩偶，誇張的椅子，圓睜的瞳孔等等所有的事物都是一種抽象的狀態，誇張而扭曲。

故事發生在一個德國小鎮，面目猙獰的卡里加里博士（沃納·克勞斯 Werner Krauss飾）終於獲准表演催眠術。大學生弗朗西斯（弗里德里希·費赫爾 Friedrich Feher飾）和艾倫（漢斯·海因里希 Hans Heinrich von Twardowski飾）也來觀看。瘋狂的卡里加里博士向眾人展示他是如何催眠和控制他的搭檔凱撒（康拉德·韋特 Conrad Veidt飾），並向眾人宣布：凱撒可以回答大家提出的所有問題。好奇的艾倫問道：我能活多久？病態的凱撒回答：活到明天凌晨。弗朗西斯並不相信，可艾倫卻是滿臉驚恐。隨之，艾倫真的被殺害了。弗朗西斯把消息告訴了好朋友珍妮（麗爾·達戈沃 Lil Dagover飾）和她的醫生父親。他們展開了多方追捕，可驚人的秘密卻絲絲入扣，到底誰才是真正的兇手？

本片是世界電影史上被談論得最多的影片之一，德國表現主義電影的里程碑之作，是早期電影向藝術邁進的一大標誌，並對其他藝術產生廣泛的影響。影片通過扭曲透視、怪異的形狀、奇特的光影，反映了一種脫離現實的變態心理，跟電影剛起步時追求真實的趨勢相背離。劇本的主題是對非理性權威的批判，而且有以毒攻毒的味道。影片被納粹視為「墮落的藝術」，愛因斯坦也稱之為「野蠻的嘉年華，對人類健康藝術的摧殘」。影片的結局可以有多種詮釋，可視作「開放結局」的前驅，對於影片的剪輯以及開頭和結尾處的現實主義場景，其意圖和來龍去脈至今亦有爭論。

該片全部為影棚內拍攝，因此故事發生的小鎮的風貌全部是由平面繪畫和人工道具構成，甚至包括光影效果，都是直接畫在布景上，而不是傳統的由燈光形成——因此，為了追求正確的透視和光影效果，在同一個場景內攝影機只能以一個固定的角度拍攝；所以撇去影片中的特寫鏡頭，全片更像是一出舞台劇的現場直播。《卡》除了開電影表現主義的先河外，還啟迪了當時電影界製作電影的方式，繼盧米埃爾的火車進站和梅里愛的月球旅行記之後，人們又一次驚呼原來電影可以拍成這樣；甚至因為片中的一些手法，它還誇張地成了「黑色電影」的濫觴。不過最重要的是：有感於此片，一批精力充沛且富有創見的電影人便開始崛起，德國電影從此走進了鮮衣怒馬的年代。

觀影清單：

卡里加里博士的小屋 The Cabinet of Dr. Caligari (1920) 推薦度：

推薦閱讀：