為什麼這麼多人喜歡張國榮這位明星？

實話說，張國榮也是我的偶像。有人說，張國榮、海子、顧城是內地小資情懷的三大俗。從審美的層面，張國榮代替我們完成了一種「血染胭脂染蝶衣」式的人生想像，又或者說替代我們完成了某種人生的抒情性。張國榮是一個被無限放大的比例尺，他替代我們完成了性別的越界，替代我們完成了轟轟烈烈死去的想像。

從某種程度上，張國榮代表的是今天許多小資的人格理想。譬如，對於張國榮的形象建構中，一個極端突出的地方在於對某種本真性的強調，這個本真性貫穿他的人格、性取向、表演與歌唱。「我就是我，是顏色不一樣的煙火」，這是張國榮的自白，也是千千萬萬小資的自我想像。李陀分析過上世紀90年代小資寫作的泛濫，一個顯著特點是意識流的泛濫，自由間接引語無節制的引用，而背後其實都是以「我」的本真性的立場上發言。從「我們」到「我」，中文世界的這一微妙轉換本身不僅是寫作者本身的自我想像，更是數量龐大的小資群體的自我指認。

而我們對於張國榮的沉迷，或許就是一個小資夢的投射。張國榮標識的異質性的美學，也只有放在小資美學的範式下得到理解。他在審美的領域裡有多攝人心魄，在現實層面的我們就有多倍感無力。相較於香港人對張國榮的紀念的政治性，我們的紀念反而來得更弱，最終變成一種有教養的自說自話自傷自悼。