林彪生命中的最後七天在做什麼？
距北戴河西海灘兩公里處，聯峰山蓮花石旁，一棟青灰色工字形二層小樓隱蔽其中，因其在北戴河中直管理處別墅樓中排序96號（毛澤東居住的別墅為95號），亦名96號樓。1971年9月12日深夜，林彪、葉群、林立果、劉沛豐就是從這裡，匆忙坐上了前往山海關機場的汽車，一去不復返。這棟青灰色工字形二層小樓由此成為林彪生命中最後時光的唯一見證。
1969年北戴河96號樓建成時，林彪如日中天，他怕光、怕風、怕水、怕劇烈的聲音、怕驟變的溫度、怕人多……怕很多常人不怕的東西。因此，當林彪對其在北戴河的住處提出離熱鬧的地方遠點，離其他首長遠點，離海遠點的要求時，有關部門馬上接受，並調用北京軍區工程兵第七工區在原蓮花石公園內的松濤草堂原址動工建設起這幢獨特別墅。
別看它外表稀鬆平常，內部設施卻頗具匠心，為了適應林彪怕風的生活習性，96號樓室內牆壁極為寬厚，木質門窗非常堅硬，窗戶全部用厚重的紅色落地窗帘遮掩，密不透風。96號樓的格局與毛家灣類似，林彪住在東邊，葉群住在西邊，中間的長廊是工作人員的辦公室。林彪卧室西牆上有四個用來放電影的放映孔，大小高低有序。一樓轉角處有一個20多米深的室內游泳池，林彪怕水，這是專門為葉群設計建造的。別墅旁是利用原山地形建造的車庫，十分隱蔽，有從車庫到樓內的汽車通道，汽車可以直接開進客廳里。
一般來說，如果夏天在北京沒有事的話，林彪會經常去大連或北戴河居住。1970年九屆二中全會後，林彪與毛澤東的關係發生了急劇的變化，他不願住在北京，而是經常往返於蘇州與北戴河之間。直到1971年4月，林彪對他在九屆二中全會帶頭搞起來的這場風波，還未作過任何檢討，他始終堅持自己的觀點，從不公開承認錯誤。
往年毛澤東外出，返程基本上都是在9月底，但1971年的南巡，毛卻提前半個多月返回北京，在他的專列秘密停靠在北京丰台車站11個小時後，林彪專機突然從北戴河強行起飛，兩個小時後飛機墜毀，九一三事件由此產生。
從9月5日廣州軍區空軍參謀長顧同舟將毛澤東在長沙的談話內容密報給林立果，到9月6日晚間，黃永勝將毛談話的內容報告給在北戴河的林彪與葉群，再到9月12日晚林彪等人慌忙乘飛機逃跑。短短7天時間裡，表面看似平靜的北戴河96號樓，實則暗流涌動，各路人馬因各種原因齊聚此地，離開的卻只有林彪、葉群、林立果。
初見准女婿和準兒媳
據林彪衛士長李文普回憶，9月6日那天，周宇馳帶著毛澤東巡視南方接見湖南、廣東、廣西等地黨政軍領導幹部批評林彪的講話材料來到北戴河見了林彪、葉群、林立果，談話內容，他不清楚。隨後，葉群親自打電話到北京要林豆豆帶著她的男友張清林和林立果女友張寧馬上到北戴河來，說「陪首長去大連住幾天，國慶節回北京。」
9月7日上午11點多，林豆豆、張清林、張寧和空政保衛部專做林豆豆警衛工作的處長楊森到達北戴河，林豆豆他們三人被安排在距96號樓400米的一幢黃色小樓里，警衛編號56號樓。林立果的57號樓在50米外的小柏油馬路對面。
到達北戴河不久，林豆豆就被林立果接到57號樓他的住處密談。其間，林彪、葉群要見林豆豆，李文普跑去57樓通報，被周宇馳擋在門口，直到他說，是首長要見豆豆時，周宇馳才放人進去。
見到張寧、張清林後，林彪很高興。葉群問他滿意不滿意時，他表示：「滿意，很滿意，一個老紅軍的女兒，一個勞動人民的兒子，很好！」 此時此刻，葉群正在緊張地為叛逃做準備，9月7日晚上9點30分左右，總參二部的一位參謀照例給葉群「講課」，本來內容是馬其頓王亞歷山大或美國電影《巴頓將軍》，可葉群卻一反常態，突然拿著《世界地圖集》，關心起蒙古有哪些大城市，哪些地方有蘇聯軍隊，中蘇、中蒙邊境地區有多少蘇聯軍隊。
風暴前的天倫之樂
知悉南行談話後，兒子在北京準備魚死網破，老婆在北戴河密謀出逃，林彪自己反倒過得「平靜如常」。在李文普的記憶里，「9月8日這一天，林彪一切如常，96號樓很平靜，林彪也沒有問我林立果到哪裡去了。到了晚上，林立果從北京打來電話，說已安全到達北京，要我報告首長，我馬上報告林彪、葉群，林彪點頭說：『好！』9月9日，北戴河96號樓比較平靜。海里有人游泳，山上警衛森嚴，『林辦』的人像往常一樣各忙各的。」
因9月9日一夜未眠，林豆豆9月10日睡到下午2點，起床後便與張清林、張寧去山海關、秦皇島遊玩，張寧給林彪買了一隻小鳥，林豆豆給他父親買了一個機械兵，上足發條後，機械兵可以扛槍、匍匐、瞄準射擊，林彪見了後，笑得很開心。葉群馬上示意李文普用照相機記錄下這一美好時刻。
又是見准女婿、準兒媳，又是高興玩弄小禮品，又是拍照合影，沒有人知道林彪真實的想法究竟為何，即便從事後的揭發材料看，在這最後的七天里，林彪在卧室里到底從事了哪些活動，亦少為人知。
11日上午11點左右，葉群讓李文普給毛家灣打電話要家裡把副軍以上幹部名冊和全軍部隊部署情況登記表拿來，說：「首長要準備研究一下戰備問題。」並試探性地向他透露想去廣州的想法。當時的李文普不以為意，只回答說，「現在天氣這樣熱，去廣州幹什麼？」也設再深究。
12日上午，林彪叫李文普收拾一下東西，準備去大連，下午，林豆豆又突然對李文普說，「林立果盡幹壞事，要害毛主席，他們還要去廣州。萬一不行就讓首長去香港，你不能讓首長上飛機走。」弄得李文普像丈二的和尚，摸不著頭腦。
這邊廂，李文普還在為林彪到底是去大連還是去廣州糾結，那邊廂，葉群領著林豆豆、張清林走到林彪面前，說「張清林求婚，豆豆同意了，今天晚上就舉辦一個『訂婚儀式』。」林彪拍手稱好：「很好嘛！祝賀你們訂婚啦！」且與葉群、林豆豆、張清林照了合照。當晚，葉群指示秘書和工作人員說，不請人吃飯，但要準備好煙、酒、糖果、茶等，另外再準備兩部電影招待大家。
就在所有人為林豆豆與張清林的訂婚開心慶祝時，他們並不知道，歌舞昇平的北戴河96號樓里，一場「大地震」即將悄然來臨。
最後一場電影
首先是林立果的突然到來。天黑後，96號樓走廊正在放映香港愛情電影《甜甜蜜蜜》，林豆豆、張清林、「林辦」秘書、警衛員、服務員都被叫來一同觀看。20點左右，電影放到一半，秘書宋德金突然接到海軍山海關機場的電話，說有一架身份不明的飛機即將降落，問「林辦」是否知道。葉群因忙於操勞女兒的訂婚儀式，忘了為兒子派車，得知飛機降落的消息後，她趕緊打電話告訴李文普，林立果此行前來是專門為了慶賀豆豆訂婚的。
晚上9點左右，林立果捧著一束鮮花到達林彪住地。工作人員看電影間隙，葉群一直在林彪房間與其長時間地密談，林立果回來後，馬上加入了密談的隊伍，林豆豆逼著內勤公務員張恆昌、陳占照去門外偷聽。張恆昌來告她：「剛才，在衛生間里，隔著門隱約聽到裡邊兩句談話，一句是葉群說的：『就是到香港也行嘛！』一句是林立果說的：『到這時候，你還不把黃、吳、李、邱都交給我。』」
林豆豆見形勢緊急，馬上找來李文普和劉吉純商量，並向當時在北戴河保衛林彪的8341部隊的副團長張宏和二大隊的隊長姜作壽報告。周恩來得知後，很快向山海關機場傳達命令，要求由林立果坐回北戴河的那架256號三叉戟飛機，只有在周恩來、黃永勝、吳法憲、李作鵬4個人一起下命令的前提下才能起飛，李作鵬念在他與林彪特殊關係的份上，巧妙更改周恩來命令，最終確保了林彪的逃走。
然後是周恩來的電話慰問。9月12日晚11點半，周恩來親自給葉群打電話，詢問林彪的情況，當他問葉群知道不知道北戴河有專機時，葉群先是否認，後又稍微頓了一下，改口對周說，「有，有一架專機，是我兒子坐著來的。是他父親說，如果明天天氣好的話，他要上天轉一轉。」周在電話里問葉群，「是不是要去別的地方？」葉說，「原來想去大連，這裡的天氣有些冷了。」周說，「晚上飛行不安全」。葉答道：「我們晚上不飛，等明天早上或上午天氣好了，再飛。」臨掛電話時，周恩來不忘囑咐他們飛行的時候，把氣象情況掌握後，並表示，如果需要的話，他會去北戴河看一看林彪同志。
去機場必然要經過8341部隊
掛完電話後，時間定格在11點40分，葉群叫來李文普，讓他在林彪卧室門外等著，她先進去和林彪說了幾句話然後再叫李進去。李文普回憶，「這時，林彪早已從床上起來穿好衣服。林彪對我說：『今晚反正睡不著了，你準備一下，現在就走。』」
23點50分左右，當事人陳占照說，「林立果、葉群、劉沛豐一起到林彪客廳。過了一會兒，葉群和林立果走出來。林彪又打鈴，對我說馬上夜航去大連，不休息了，有些東西可以不帶，夠用就行了。到大連住一個星期就回來，回北京過國慶節。這時，劉沛豐站在客廳門口，一言不發，我還看到沙發上放著三四個黑色手提包。」
當晚，96號樓許多人在場目睹，當紅旗防彈專車開到後，林彪、葉群、林立果先後上了汽車，按照平時出車的慣例，林彪的警衛秘書李文普坐在前座上，後邊是林立果、劉沛豐、葉群、林彪。
劉吉純剛剛趕到96號樓前時，林彪的車已經開了出來，他與宋秘書、李秘書和小張一起，迅速上了一輛「伏爾加」車，直奔山海關機場。
此時，8341部隊姜作壽大隊長接到北京指示，宣布警衛部隊進入戰備狀態，要攔住林彪的汽車，不讓他們離開北戴河。因96號樓位於半山坡上，只有一條向南的馬路，要往下走的話，林彪的車會經過林豆豆的57號樓和林立果的56號樓，再往下就是8341部隊的58號樓，而在馬路中部的東西兩側，又分別是55號和56號等樓群，為警衛部隊的住處。
所以，姜作壽規定，「在55號和56號樓之間設一個分隊，順馬路向南200多米處再設一個分隊，隊員橫排在大道上，分別形成了兩道『人牆式』的卡哨，以便攔截林彪的車輛，阻止其外出。其他警衛戰士，全部在樓房內，房內熄燈，但不脫衣，不睡覺，進入戰備狀態，隨時準備戰鬥。」
呂學文回憶，「當警衛人員看到，林彪、葉群、林立果和林彪的秘書、警衛隊長李文普，從96號樓出來，上了汽車，隨後，司機楊振剛開車，快速駛上向南的大道。這時，不知哪裡的警衛戰士連聲喊叫起來：『車下來了，快攔住！』當時我在第一道防線，10多名戰士又打手勢又叫喊：『停車，停車！』可是，汽車不但不減速，反而不斷地按喇叭並加大油門，直接向『人牆』衝去。後來才知道，這時葉群在車內對楊振剛下了命令，她說：『8341部隊背叛了首長，要謀害首長，趕快衝過去。』中隊長肖啟明在第二道防線，他在大道的東側，眼見汽車衝過第一道防線向他們衝來，在戰士們連聲叫喊『停車』無效的情況下，他橫向（防止傷害首長）向司機開了槍，想用擊斃司機的手段，達到攔住逃車的目的。可是，這是防彈車，子彈根本打不進去，汽車又衝過第二道防線。」
撞斷鐵道欄杆
車外，警衛戰士們被汽車沖得七零八落，車內，據李文普事後口述，當他聽到林彪問林立果，到伊爾庫茨克多遠，要飛多長時間時，李文普馬上明白了此行居然是要外逃，他決意下車。
當汽車開出七八十米後，呂學文的眼前出現了這樣的畫面：「紅旗專車突然來了個急剎車，緊接著車上的李文普跳了下來，並向車後跑了幾步，他好像還向後面喊了幾句什麼話，接著車上有人（後來知道是林立果）就向他開了一槍，接著又打了好幾槍，李文普應聲倒下。我們警衛人員飛快地向汽車追去，但追到離汽車三五米遠時，汽車風馳電掣般地逃出了北戴河」，警衛人員被甩得遠遠的。
呂學文坐在吉姆車上，飛速向林彪的汽車追去，過了北戴河小街後，汽車向北賓士。過海邊大橋時，他們看到了林彪車的影子，司機加大了油門，可惜，林彪的車畢竟是一等車，吉姆與紅旗始終保持著相當的距離。
等到他們快追到山海關機場附近的鐵道口時，鐵路值班房已放下欄杆，橫在南北的通道上，示意將有東
西向的火車通過。這時，「林彪的車怕後面的車追上，憑著車身的特殊構造，一加油門，撞斷欄杆，飛馳機場。當我們的車趕到鐵道口時，一輛拉油罐的火車，隆隆地由東向西開了過去。我們的汽車燈光前，一片塵土，視線十分不清楚。這時我看了看手錶，正好是13日的凌晨零點13分。當我們的車追到山海關機場時，林彪乘坐的三叉戟飛機剛剛起飛。此時，大約是零點30分左右。」（據呂學文《我是林彪出逃的攔截者和追擊者》）
在離開北戴河96號樓兩個多小時後，林彪、葉群、林立果執著地飛向天上，再也沒回來。至於林彪本意是否要逃，他究竟是去大連、廣州、蘇聯還是蒙古的解答，也隨著墜落的碎片，消失得無聲無跡。（文/張三）
推薦閱讀：
※看破生死，紅塵後又該怎樣繼續生活？
※慶安槍聲：「小件寄存」是怎麼變成「平價超市」的？ ?
※跟生命相比一切都不重要，是偽命題嗎？
※原創 | 人生很短，一定要和有趣的人在一起。
※人為何生而迷茫