《卧虎藏龍》中玉嬌龍是否是章子怡演技的巔峰，為什麼？

從小說到電影，《卧虎藏龍》的變化不僅是文字到影像的，也是近代到現代的，還是大陸文化到台灣文化，再轉至以好萊塢文化為代表的西方文化的過程，其中的變化耐人尋味。就電影和小說中的主人公李慕白來說，其中最大的變化就是，小說中簡單的情慾關係在電影中由於玉嬌龍的加入，成為一張紛亂糾結的網。表面上看起來，《卧虎藏龍》表現的是刀劍江湖，實際上，其內在的張力卻不是來自於立身江湖的武功（或者說青冥劍和武功都只是慾望的借口和象徵），而是每個人內心的情感和慾望世界——這或者才是李安所要表現的「江湖」。

《鑄劍》中魯迅化身青衣人，以被動的姿態得到了眉間尺在他唇上的吻，隔著死亡和報仇兩層外衣，使他既得到了愛乃至性的暗示（吻不是在臉上，而是在唇上），又不必違反綱常倫理（他們中間隔著生死以及求助者和幫助者兩層保護衣），即便有人攻擊他也不用負責（因為他是被動的）。在《卧虎藏龍》中，李慕白變化自己的情慾所依賴的形式就是「拜師」。

從江湖道義的角度出發，李慕白認為將玉嬌龍從邪路上引導在正路上，不僅是因為不這樣她將會是一條「毒龍」，更從愛護後輩，提攜後進的角度，將自己的行為解釋為：1.玉嬌龍需要有人教她正確的心法。2.他自己也「一直」在尋找能將他的武功傳下去的弟子。說起來，這些理由都是冠冕堂皇，包括俞秀蓮在內的人都被這一說法蒙蔽，只有玉嬌龍清醒地認識到李慕白內在的慾望訴求。

在拜師的名義之下，李慕白不僅可以名正言順的追尋玉嬌龍的行蹤，也可以以「一日為師終身為父」的名義從精神上永久的佔有她。這種佔有，可以從李慕白將羅小虎安排到武當山為例，包括羅小虎在內的人都沒有想過玉嬌龍所謂的「圈套」是否還有另外的意思。玉嬌龍之所以將這一安排稱為「圈套」，顯然不是簡單從「拜師」這件事說起，而她的激烈態度也是她在對自己的一舉一動被人控制的惶恐中本能的、逃脫羅網的行動——即便這圈套是以愛的名義出現。

李慕白和俞秀蓮的關係，開始一直通過暗示的方式進行，包括吳媽等人曖昧的笑、貝勒爺的旁白、俞秀蓮的解釋。貝勒府中，俞秀蓮和李慕白唯一一次直接的對話，由於僕人的進入而中斷，其時的關係是：李慕白認為俞秀蓮會和他一起歸隱山林，而俞秀蓮有些不明所以。月夜練劍一場，李慕白和俞秀蓮當中並沒有第三人介入，為什麼他們不能接續上面的話題，把話說明白呢？

就在他追尋內心聲音的時候，玉嬌龍出現了，這是問題的第二個層面。玉嬌龍的出現，不僅刺激李慕白追尋內心的聲音，也逐漸觸及到他內心的更內在的「枷鎖」。這時候，他所要面對的不僅是江湖和朝堂、正與邪、長輩與晚輩的界限，甚至，他和俞秀蓮多年曖昧的關係也成為他們的障礙之一。

竹林打鬥一場戲，一般看作李慕白和玉嬌龍的情慾對抗遊戲，最終，李慕白得到了玉嬌龍。而在之前，我們還應該注意到，導演特意在竹林打鬥之前安排了李慕白和俞秀蓮的「牽手」一場。在這場戲中，李慕白閉口不提他之前的「我以為我們都說好的」，而是從從俞秀蓮說起，意念的對象逐漸模糊，慾望的翅膀只差一步就打開。

李慕白：你的手冰涼涼地，那些練刀練出來的硬繭，每一次我看見都不敢觸摸。（李慕白說的「不敢觸摸」，應該和其道家的精神追求有關。所謂虛靜無為，一切的「為」都是為了達到「無為」，而在電影主人公所處的環境即江湖中，要得到「平靜」不僅需要內心的善念，更需要在「得道」之前的血腥的屠殺——也就是俞秀蓮所說的：「你看它乾乾淨淨的，是因為它殺人不沾血」。

李慕白：我也阻止不了我的慾望，我想跟你在一起————就像這樣坐著，我反而能感覺到一種平靜。

李慕白和玉嬌龍竹林之戰中，有一段關於「本心」的對話。李慕白說當日沒有收服她，是要見她的本心，而玉嬌龍盛氣之下底氣其實已經不足：你們這些老江湖，怎麼見得到本心。李慕白說的本心單純是指一個人的好壞嗎？如果真是這樣，從俞秀蓮被砍傷開始，李慕白已經說「到此為止」。這時候再次說要見本心，可以理解為最後的教訓，但是之後為什麼又要叫她拜師？玉嬌龍又有那些東西可以叫他覺得見到了她的「本心」？

或者，我們應該從《卧虎藏龍》內在的精神脈絡去把握，即：一個人的青春和愛與恨。這些話題，李安大概也很迷茫，所以，他站在懸崖之上，靈魂忍不住騰空而起無限下落：不如歸去，不如歸去！去到哪裡？欲看青杏落曉露，雲深衣濕不知處！

---

推薦閱讀：