為什麼有那麼多人喜歡張國榮？

全年當中，有好多種節日，慶祝或者紀念各種不同的事情。如果一個人，也能在一年365天里，有一或兩個專屬於自己的節日，大概也只有生日和忌日了。今天，又到了張國榮的生日。各種社交app里，多多少少都會有人發幾張他的照片，幾首他的歌。刻意跟風的也有，真心懷念的也不在少數。

正好《失業生》重映。近來談及《失業生》，當然都會提到三個主演均早逝的悲劇，鍾保羅、陳百強和張國榮，三人還都是以自殺的方式，或者接近自殺的方式離開，令人唏噓不已。且不提過早離開的鐘保羅，陳百強也稱得上是一代巨星，但是包括後來一些不幸過早離開我們的巨星，例如同年年末離開的梅艷芳，都不似張國榮這樣，他真的就像從未離開過一樣。

《失業生》 (1981) 張國榮、陳百強

梁朝偉還在給他的號碼打電話，劉嘉玲每個新年都到他介紹的地方買桃花樹回來，毛舜筠在訪談里微笑著說：好像他去了一個很遠的地方旅行，隨時都會回來。時至今日，還有好多他的故事，逐漸被挖掘出來。最有名的一個，就是一個女孩前幾年打電話給電台，說她失戀在路邊痛哭，張國榮路過，一直陪著她，到她情緒穩定。

我最喜歡的一個，關於張國榮的故事，其實是蔡康永寫的，在《那些男孩教我的事》里。蔡康永有天接到一個電話，一位香港來的大明星，指明要他接待遊玩，想看平常看不到的東西。其實張國榮找蔡康永，乍看好像，沒有任何關係，但其實在那個相對封閉的年代，他們在某一層身份上的相同，大概是張國榮想見蔡康永的理由。

蔡康永帶張國榮去了一個類似「東宮西宮」的地方，躲在草叢邊看著裡面「你進我出」的小儀式。公園要關門的時候，又跑到公園外，看到底裡面有多少人。張國榮還特別驚奇，真的好多人。雖然是一句脫口而出的揶揄，但多少又讓人覺得唏噓。人類總是向外太空發出信號，希望茫茫宇宙中過能夠得以回應。蔡康永帶張國榮去看這樣的夜晚盛景，其實也就是想告訴他，他們並不孤單。

後來張國榮要蔡康永帶他回了家，聽著音樂，看著月光。他要蔡康永睡在窗檯邊，這樣他又可以看到月亮，又可以和蔡康永聊天。蔡康永說，萬一他翻下去會摔死。張國榮說，他一定不會讓蔡康永摔下去。當然，蔡康永沒有摔死，也沒有人知道，他們聊了一晚，都有些什麼，他們也沒有再見過面。

當然，張國榮一直被懷念的重要原因，就是在封閉的年代，敢於正視自己的身份。這是到現在都有太多人無法衝破都桎梏，雖然在那個時代，他因此面對了太多的壓力，但正如魯迅先生所言：

肯以本色示人者，必有禪心與定力，所以偽名儒不如真名妓。

比起那些偽道學的衛士，張國榮作為一個戲子，卻比他們活得真切透徹多了。

在他自己的禁色身份外，他也出演了兩部華語電影史中最重要的兩部LGBT作品，《霸王別姬》和《春光乍泄》。這兩部作品很有趣，是站在兩個維度上，《霸王別姬》是一個縱向的時代史詩故事，而《春光乍泄》是一個橫向的個人情感故事。

程蝶衣和何寶榮，都是個性非常鮮明的人物，可以說放在整個華語電影史里，也很難找到相似的兩個人物。

《春光乍泄》 (1997)

作為明星來說，真正能夠保持活力的，當然不是話題，決定一個明星能紅多久，紅過之後又能否留名封神的，終歸還是作品。

張國榮也說過，在早年出道的時候，其實就是為了賺錢，但是後來，是為了自己的名聲。為了保持住自己的名聲，就只有不斷的去努力，把自己的事情做好，真心的去做這件事。可能，張國榮做得實在太真心，所以，就算他已經離開了這麼多年，他的努力，仍然可以被看見，被追崇。

《霸王別姬》 (1993)

同時，他也很喜歡挑戰自己，銀幕上的形象也是千變萬化。張國榮還在一個採訪節目里，想邀約張曼玉一起演三級片。但他也坦言過，自己絕對不敢做的事情，就是在銀幕上正面全裸，他不敢把前面給別人看。

他也很遺憾自己沒有進軍過好萊塢。不過，這是時勢使然。他看透了好萊塢的國際霸權主義，就算去了，也不過演一點邊邊角角的角色，仍人擺布，還不如就留在香港。而在他去世後，又徒留了兩個遺憾，一個是導演電影，一個是導演舞台劇。

蕭伯納說，野蠻人崇拜木石鑄造的偶像，文明人崇拜血肉鑄造的偶像。這句話，放在了一本專門討論明星學的專著扉頁，也很好的解釋了對於現代社會來說，娛樂界的明星，其實就是一種造神。

在遠古的迷信時代，人們通過書寫和傳說神話，來完成對於世界的想像，並解釋所有未知的緣由。而現代的造神，其實也是在試圖建立一種精神上的引導力量，更多的是排解普通人生活的反覆和單調。

真的神明，都已經滿天都是了，多多少少有一些站在邊邊角角，讓人想不起來，何況是遍地皆星的娛樂圈？一個明星，要走上神壇，本來也是九九八十一難，要站穩在那個位置上，是難上加難，更難的是，離開神壇，還能不能被人記住？划過天際的彗星美人，當然是數不勝數。

如果要說張國榮，為什麼在離世後，還能繼續受到追捧，其實原因也太過簡單。影史中，有太多導演、大明星，在離世後，依然星光閃閃，粉絲日益增多。箇中原因，不外乎就是這個人，以畢生精力，創造出了一個真、善、美的幻象，這個幻象並不是說是虛幻假象，而是一種幻夢般的形象。

張國榮畢生都在營造和維持住這個形象，就算他已經走遠了，這個形象也依舊還在發光，也依然還能繼續感動他人。