怎麼用劉慈欣的方式說「我想你」？

03-25

劉慈欣的作品，雖然有著「硬科幻」的大牌子，卻依然有無數軟到極致的地方，正是這種反差，使他的作品有了無限的可讀性。

「據丁儀說，我還有希望在此生再用自己的眼睛看到一次藍色玫瑰。從量子力學的角度來講，人的死亡過程就是由一個強觀察者變為弱觀察者再變為非觀察者的過程，當我變成弱觀察者時，玫瑰的概率雲向毀滅態的坍縮速度就會慢一些，我就有希望看到它。於是，當我走到人生的盡頭，當我在彌留之際最後一次睜開眼睛，當我所有的知性和記憶都消失在過去的深淵中，又回到童年純真的感覺和夢幻之中，那就是量子玫瑰向我微笑的時候。」

~~~~~~~~~~~~

相關回答：

https://www.zhihu.com/question/64663823/answer/239318200

https://www.zhihu.com/question/266253638/answer/305567299

https://www.zhihu.com/question/268052080/answer/341960498

愛情，被魔鬼般的物理法則和魔法一樣的科技，用無比精彩的方式表現，感謝大劉。

下午涉及如下小說：《贍養上帝》《帶上她的眼睛》《時間移民》《球狀閃電》《纖維》《中國太陽》《鏡子》《三體》等

請允許我在「我想你」之外，在多說幾個主題，比如大劉表達「我愛你」的手法，因為都很精彩。這或許就是理工男的浪漫，也是從很多前所未有的角度去表現愛情的美麗。

略去原文的部分說明貫徹全篇，精彩太多不好引用。

1：看到這星辰組成的光霧，當它是這個形狀的時候，就表示「我在想你」

出處：山杉惠子對比爾希恩斯，愛被超級計算機以白霧和星雲的形象表達出來，美麗而震撼

原文

與此同時，希恩斯感覺到圍繞著他們的白霧發生了變化，霧被粗化了，顯然是對某一局部進行了放大。他這時發現所謂的霧其實是由無數發光的小微粒組成的，那月光般的光亮是由這些小微粒自身發出的，而不是對外界光源的散射。放大在繼續，小微粒都變成了閃亮的星星。希恩斯所看到的，並不是地球上的那種星空，他彷彿置身於銀河系的核心，星星密密麻麻，幾乎沒有給黑夜留出空隙。
「每一顆星星就是一個神經元。」山杉惠子說，一千億顆星星構成的星海給他們的身軀鍍上了銀邊。
全息圖像繼續放大，希恩斯看到了每顆星星向周圍放射狀伸出的細細的觸鬚，這無數觸鬚完成了星星間錯綜複雜的聯接。希恩斯眼中星空的圖景消失了，他置身於一個無限大的網路結構中。
圖像繼續放大，每顆星星開始呈現出結構，希恩斯看到了他早已通過電子顯微鏡熟悉了的腦細胞和神經元突觸的結構。
霧氣中出現了擾動，就像把一撮火藥均勻地撒在火焰上，璀璨的光點在霧氣中出現。山杉惠於把圖像放大到星空模式，希恩斯看到大腦宇宙中星潮洶湧，星海的擾動在不同位置以不同的形式出現，有的像河流，有的像旋渦，有的像橫掃一切的潮汐。所有的擾動都瞬息萬變，在浩渺的混沌中，不時出現自組織的美圖。
當圖像放大到網路模式時，希恩斯看到了無數神經信號沿著纖細的突觸繁忙地傳遞著，像錯綜管網裡流淌著的閃光珍珠...「這是誰的大腦？』希恩斯在驚嘆中問道。
「我的。」山杉惠子含情脈脈地看著希恩斯，「出現這幅思維圖景時，我正在想你。」

2，我用凝固減速的時間，見證你唇齒中的三個字（我愛你或我想你）

出處：《贍養上帝》里老上帝看著愛人因為近光速相對論效應而運動緩慢的表達自己的愛意

原文

"這就是時間流逝速度不同的結果，從我們的時空坐標上看，接近光速飛行的探險飛船上的時間流逝得很慢很慢。"

　　"那……她就能跟你說話兒了，是嗎？"玉蓮指指小電視問。
　　上帝點點頭，按動了小屏幕背面的一個開關，小電視立刻發出了一個聲音，那是一個柔美的女聲，但是音節恆定不變，像是歌唱結束時永恆拖長的尾聲。上帝用充滿愛意的目光凝視著小屏幕："她正在說呢，剛剛說出『我愛你"三個字，每個字說了一年多的時間，已說了三年半，現在正在結束『你"字，完全結束可能還需要三十月左右吧。"上帝把目光從屏幕上移開，仰視著院子上方的蒼穹，"她後面還有話，我會用盡殘生去聽的。"
上帝用拐杖指指天空："這個宇宙，只要你耐心等待，什麼願望都有可能實現，雖然這種可能性十分渺茫，但總是存在的。我對你們說過，宇宙誕生於一場大爆炸，現在，引力使它的膨脹速度慢了下來，然後宇宙的膨脹會停下來，轉為坍縮。如果我們的飛船真能再次接近光速，我就讓它無限逼近光速飛行，這樣就能跨越無限的時間，直接到達宇宙的末日時刻，那時，宇宙已經坍縮得很小很小，會比兵兵的皮球還小，會成為一個點，那時，宇宙中的一切都在一起了，我和她，自然也在一起了。"一滴淚滾出上帝的眼眶，滾到鬍子上，在上午的陽光中晶瑩閃爍著，"宇宙啊，就是《梁祝》最後的墳墓，我和她，就是墓中飛出的兩隻蝶啊——"
　　一個星期後，最後一艘外星飛船從地球的視野中消失。上帝走了。

3，你的眼睛終究沒有化為塵土

出處：《時間移民》里，大使的愛人最終還是追隨他的足跡一起冬眠，讓大使1萬年的想念變成真實

原文：略

4，耗盡文明的光陰，也不知道他想對誰說出自己的思念

出處：《思想者》里，群星用34年完成了一次思維迴路，而我們窮盡人類的文明都不知道它在思考什麼

在他們上方，星空依舊。
　　「『他』在想什麼？」她突然問。

　　「現在嗎？」
　　「在這34年里。」
　　「源於太陽的那次閃爍可能只是一次原始的神經元衝動，這種衝動每時每刻都在發生，大部分像蚊子在水塘中點起的微小漣漪，轉瞬即逝，只有傳遍全宇宙的衝動才能成為一次完整的感受。」
　　「我們耗盡了一生時光，只看到『他』的一次甚至自己都感覺不到的瞬間衝動？」她迷茫地說，彷彿仍在夢中。
　　「耗盡整個人類文明的壽命，可能也看不到『他』的一次完整的感覺。」
　　「人生苦短啊。」
　　「是啊，人生苦短……」
　　「一個真正意義上的孤獨者。」她突然沒頭沒尾地說。
　　「什麼？」他不解地看著她。
　　「呵，我是說『他』之外全是虛無，『他』就是一切，還在想，也許還做夢，夢見什麼呢……」

5，儘管阻隔了半個地球的厚度，儘管信號衰弱，她對這個世界的思念卻絲毫不減

出處：《帶上她的眼睛》，劇情太短，不劇透

原文：略

6，真美，就像晚霞的眼睛

出處：除了和夢中虛擬形象的驚人類似，庄顏打動羅輯的，還有那不易察覺的憂傷。這段堪比那句經典的「月色真美」

原文1

庄顏：「我覺得它像。晚霞的眼睛」
羅輯：「你怎麼不說是朝霞的眼睛」
庄顏：「我更喜歡晚霞」
羅輯：「為什麼」
庄顏「」「晚霞消失後可以看到星星，朝霞消失以後，就只剩下····」

羅輯：「只剩下光天化日下的現實了」
庄顏：「是，是啊。」

原文2

我把太陽移到西天，隨著陽光角度的變化，田野中禾苗上的水珠一下子晶晶閃亮起來，像突然睜開的無數眼睛。我把陽光調暗些，提前做出一個黃昏，然後遙望著地平線上自己的背影。我揮揮手，那個夕陽前的剪影也揮揮手。看著那個身影，我感覺自己還是很年輕的。
這是個好時光，很適合回憶。

7，您在這裡，為什麼不給我寄信呀

出處：《球狀閃電》里，陳博士的父母在被球狀閃電擊中後，只留下了異象，卻不曾聯繫。陳博士十分思念父母

經評論區高厲害提醒（我不該忘的），丁儀在《三體》里懷念林雲，也是一樣的原因，但是為了不劇透，請大家自行觀看《球狀閃電》

原文：略

8，另一個纖維的我，是愛你的角鬥士

出處：《纖維》里，在纖維分別後，主角依舊思念著哇哇妮，在纖維鏡里，看到另一個平行宇宙的自己和她在一起

原文

「真難看！跟我回粉色的地球吧！」哇哇妮搖著我矯滴滴地說。
　　「我覺得好看，我要回自己的纖維。」我冷冷地說。
　　我們很快登記完了，哇哇妮對登記員說：「能給件紀念品嗎？」
　　「拿個纖維鏡走吧，你們每人都可以拿一個。」登記員指著遠處玻璃地板上散放著的幾個球體說，「分別之前把球上的導線互相連接一下，回到你們的纖維後，就可以看到相關纖維的圖像。」
　　哇哇妮驚喜說：「如果我和角鬥士的球聯一下，那我回去後可以看到角鬥士的纖維了？！」
　　「不僅如此，我說過是相關纖維，不止一個。」
　　我對登記員的話不太明白，但還是拿了一個球，把上面的導線與哇哇妮的球連了一下，聽到一聲表示完成的蜂鳴後，就回到了我的F－18上，座艙里免強能放下那個球。幾分鐘後，纖維中轉站和黃色地球都在瞬間消失，我又回到了大西洋上空，看到了熟悉的藍天和大海，當我在羅斯號上降落時，塔台的人說我沒有耽誤時間，還說無線電聯繫也沒有中斷過。
　　但那個球證明我到過另一個纖維，我設法偷偷從機艙中拿回了球。當天晚上，航母在波士頓靠岸了，我把那個球帶到軍官宿舍。當我從大袋子中把它拿出來時，球上果然顯示出了清晰的圖像，我看到了粉色的天空和藍色的雲，哇哇妮正在一座晶瑩的水晶山的山腳下閑逛。我轉動球體，看到另一個半球在顯示著另一幅圖像，仍是粉色的天空和藍色的雲，但畫面上除了哇哇妮外還有一個男人，那人穿著美國空軍的飛行夾克，那人是我。
　　其實事情很簡單：當我做出了不隨哇哇妮走的決定時，宇宙分裂為二，我看到的是另一種可能的纖維宇宙。
　　纖維鏡伴隨了我的一生，我看著另一個平行宇宙中的我和哇哇妮在粉紅色的地球上恩恩愛愛，隱居在水晶山，生了一大群粉紅色的娃娃，並白頭到老。

　　就是在哇哇妮孤身回到的那個纖維，她也沒有忘記我。在我們走錯纖維30周年那天，我在球體相應的一面上看到她挽著一個老頭的手，親密地在海邊散步，一月二月和三月把他們的6個影子投在沙灘上，這時哇哇妮在球體中向我回過頭來，她的眸子已不像藍色的雲，臉旦兒也不再像紛紅色的天空，但笑容還是那麼迷人，我分明聽見她說：
　　「你就是角鬥士！」

9，爹，娘，我要去比月亮更遠的地方去了

出處：《中國太陽》里，水娃要進行一場沒有返程的超級遠行，他知道不能和父母再見面了

原文

村邊的小路旁，水娃的爹娘同鄉親們一起注視著向東方飛行的中國太陽。
　　水娃爹喊道：「娃啊，你要到老遠的地方去嗎？」
　　水娃從太空中回答：「是啊爹，怕是回不了家了。」
　　水娃娘問：「那地方很遠？」
　　水娃回答：「很遠，娘。」
　　水娃爹問：「比月亮還遠嗎？」

　　水娃沉默了幾秒鐘，用比剛才低許多的聲音說：「是的，爹，比月亮遠些。」
　　水娃的爹娘並不覺得特別難受，娃是在那比月亮還遠的地方干大事呢！再說，這可是個了不起的年頭，即使是遠在天涯海角的人，隨時都可以和他說話，還可以在小電視上看見他，這跟面對面沒啥子區別。但他們不會想到，隨著時間的流逝，那小屏幕上的兒子將變得越來越遲鈍，對爹娘關切的問話，他要想好長時間才能回答。他想的時間開始只有幾秒鐘，以後越來越長，一年後，爹娘每問一句話，兒子將獃獃地想一個多小時才能回答。最後兒子將消失，他們將被告之水娃睡覺了，這一覺要睡四十多年。在這以後，水娃的爹娘將用盡餘生，繼續照顧那塊曾經貧瘠現已肥沃起來的土地，過完他們那充滿艱辛但已很滿足的一生。他們最後的願望將是：在遙遠未來的一天，終於回家的兒子能看到一個更美好的家園。

10，值得回憶的就這麼多了，不用了，足夠了，謝謝。

出處：《鏡子》里，首長回首一生。白冰想舉手之勞的幫助首長找到思念卻再也不能相見的她，還有看看父母。被首長拒絕了

原文：

首長移動時間滾動條，畫面又急劇閃動起來，時光在飛逝，他在一個畫面上停住了，一盞從天花板上吊下的裸露的電燈照著一張小圓桌，桌旁，他那戴著眼睛衣著檢朴的母親正在輔導四個孩子學習，還有一個更小的孩子，也就是三四歲，顯然是他本人，正笨拙地捧著一個小木碗吃飯。「我母親是小學教師，常常把學習差的學生帶回家裡來輔導，這樣就不誤從幼兒園接我了。」首長看了一會兒，一直看到幼年的自己不小心將木碗兒中的粥倒了一身，母親趕緊起身拿毛巾擦時，才再次移動了時間滾動條。
　　時光又跳過了許多年，畫面突然亮起了一片紅光，好象是一個高爐的出鋼口，幾個穿著滿是塵污的石棉工作服的人影在晃動，不時被爐口的火焰吞沒又重現，首長指著其中的一個說：「我父親，一名爐前工。」
　　「可以把畫面的角度調一下，調到正面。」白冰說著，要從首長手中拿過滑鼠，但被首長謝絕了。
　　「哦不不，這年廠里創高產加班，那時要家屬去送飯，我去的，這是第一次看到父親工作，就是從這個角度，以後，他爐火前的這個背影在我腦子裡印得很深。」
　　時光又隨著滾動條的移動而飛逝，在一個晴朗的日子停止了，一面鮮紅的隊旗在藍天的背景上飄揚，一個身穿白衣藍褲的男孩子在仰視著她，一雙手給男孩兒繫上紅領巾，孩子右手揚上頭頂，激動地對世界宣布他時刻準備著，他的眼睛很清徹，如同那天如洗的碧空。
　　。。。。
　　時間滾動條又移動了幾年，這次移得太過了，經過幾次微調，畫面上出現了一個林蔭道，他站在那裡看著一位剛剛轉身離去的姑娘，那姑娘回頭看了他一眼，眼睛含著晶瑩的淚，一付讓人心動的冰清玉潔的樣子，然後在兩排高大的白楊間漸行漸遠……白冰知趣地站起身想離開，但首長攔住了他。
　　「沒關係，這是我最後一次見到她了。」說完，他放下了滑鼠，目光離開了屏幕，「好了，謝謝，把機器關了吧。」
　　「您為什麼不繼續看呢？」
　　「值得回憶的就這麼多了。」
　　「……我們可以找到現在的她，就是現在的，很容易！」
　　「不用了，時間不早了，你走吧，謝謝，真的謝謝。」

3.23更新：

把大家嚇到了，不好意思哈哈哈哈，重新寫兩個溫柔的吧。

在word里輸入「我愛你」，可以保存五十年。

在紙上寫下「我愛你」可以保存500年。

在竹簡上刻下「我愛你」可以保存5000年。

終於我找到了一種方法，可以讓「我愛你」，保存10萬年。這是人類已知，所能保存信息最久的方式。

那就是，把字刻在石頭上。

可若是你不愛我，那能保存多久，又有什麼用呢？

我想你，想得衣帶漸寬，身體消瘦。

我研究出了思想鋼印，這樣，就能在你心上印上「愛我」，永遠不會變心。

然而最後我還是不忍心。

於是我給我自己印下：不愛她。

終於，我得到了解脫。

只要能窮盡漢字的排列組合，那麼總能找到一種排列方式，可以寫出比李白更好的詩。

這需要窮盡整個太陽系的物質，才能窮盡10的57次冪種變化。

可「我愛你」只有三個字，沒有變化。

我窮盡了我的一生，也沒有勇氣說出口。

以太陽為天線，向整個宇宙廣播一個信號。

於是億萬光年外，一顆星星就毀滅了。

可你不知道，當你說出：我不好意思，我一直把你當朋友。

我心裡，整片星空都熄滅了。

姑娘，我想做你的破壁人。

可能我一輩子也攻不破你的心房。

可這樣，至少我有了一個正大光明，每天想你的理由。

。。。

看心情繼續更。

以下原答案：

「這姑娘真美，若是能變成一幅畫，那該有多好啊。」

「我需要一片二向箔。」

「給。發現新的文明了？」

「沒，只是某個星系恰巧排列成心形，想壓扁了給你看看。」

——《毀滅他，與他何干，與你有關》

我腦子裡已經裝了你8年了，以至於再沒有其他的空間去思考新小說