作家王小波是一個怎樣的人?
1997年4月11日,王小波突發心臟病離世。一個有趣的人走了,索幸他留下了很多有趣的書。
最早知道王小波是在知乎,知乎上推崇兩個作家,一個是阿城,另一個便是王小波。
於是找來他的書讀,《黃金時代》《王二風流史》《紅拂夜奔》《似水流年》,然後是他的雜文《我的精神生活》。
說實話,一開始把這些書當黃書讀,再來是有趣。從傷痕到反思再到先鋒文學,多數作家一提到那個年代,即使不苦大仇深也開心不起來。王小波是另類,他書里的情節荒誕卻有趣,王二挺著他的寶貝,似傻非傻似真非真,言語行為有股子貧勁兒。倘若要拍電影,葛優是王二不二人選。
王小波曾說阿城寫《棋王》太浪漫,而他自己也許是學理出身,有一種清明理性,顯得清涼。所以他樂呵呵地站在主流之外,與王朔相似,卻又不同,王朔有北京大院情節,而王小波不在四合院里,在山野間。
《黃金時代》磨了二十年,故事從頭到尾就是講兩個人怎麼搞破鞋,怎麼做愛。這樣的作品被選入亞洲周刊中國小說一百強,自然是表明它的藝術價值。
許子東引用了一句話來形容,就是「清潔的精神」,寫的場面污穢,但感覺不到臟。我最初只讀到「有趣」,但「清潔」還是沒讀出來。
後來看《紅拂夜奔》,紅拂自縊而死,心裡悵然所失,發覺他們二人之間是有愛的,被潛藏在交媾之中。
然後再回頭讀《黃金時代》,仍未讀懂,卻總算能感知到點新東西,覺察到那麼點「清潔」了。
但最喜歡的還是王小波的有趣,對文學的態度,對人生的態度。我們在做一件事的時候,可不可以只是因為有趣,少一點功利性。
看王小波的訪談,與想像中的不一樣,以為他會像葛優,結果他說話時給人一種平靜溫柔的印象,言語也不像王朔,更像是一個思考者。
這個很有趣,你會發現,很多舞台上表演精彩的喜劇演員,每每到了台下,往往都是無趣的。
所以王小波所說的有趣,與我們尋常所說的有趣是不一樣的,他的有趣是思維的有趣,恰恰是沉默的大多數。王小波「沉默的大多數」與現在的理解又不一樣,他的大多數是「極少數」。
但是他與我們又是平等的,在他的書里你感覺不到他的姿態,他採用的是平視的角度。日本導演小津安二郎的電影《東京物語》創造出「榻榻米」視角,沒有輕視也沒有崇高,而是平等。
但有些作家,就比如說有人覺得楊絳先生的《幹校六記》阿城的《棋王》是有一種知識分子的優越感的。這個我只是引述,不敢妄自言語,畢竟兩位作家的作品讀的少。
推薦閱讀:
※《愛你就像愛生命》王小波、李銀河
※什麼樣的三十歲,才是三十而立?
※每個人都應該擁有的,詩意的世界
※如何評價王小波的那段話,21歲的我,如下,讀完你有什麼感受?