電影《王的盛宴》序言是什麼？

周黎明

陸川是一個不安分的導演。

每回看陸川的新片，總能強烈感受到這一點。他似乎並不排斥類型等電影敘事的規範，但每每夾帶私貨，往傳統的框架里潛入顛覆的因子。這是一種危險的做法，一旦處理不妥當，可能既會得罪故事的看客，又無法獲得思想精英的認同。

處女作《尋槍》才華橫溢，不僅因為鏡頭語言流暢炫酷，更因為閃爍著鋒芒，但又不是刀劍，而像是麥芒，隱隱地刺痛你，卻讓你弄不清被何物扎到。「槍」本是被弗洛伊德派用濫了的意象。影片似乎沒有刻意強調其象徵性，反倒是散發出某種影像的迷幻，令人著迷。「迷幻」(hallucinatory)是諾貝爾頒獎詞對莫言小說的評語，被譯成了更加通俗的「魔幻」，其實，那是嗑藥或酗酒後的境界，大約也是警察丟失槍支後可能陷入的精神狀態。

《可可西里》從任何角度預測，都應是一部循規蹈矩的主旋律影片，或是一部不知雲里霧裡的悶片，甚至是一部因觸及少數民族或敏感題材而被冷藏的苦命影片。它能夠為各方接受並得到嘉獎無數，顯示了陸川的勃勃野汲掌控能力，以及兩者間的平衡。影片影像之突出，幾乎躍過故事直指內涵，為情感與思想之間搭建了一座飛橋。

同樣的手法，在《南京，南京》中產生巨大的爭議。那些貌似指涉不明的華彩段落，讓某些觀眾心生不安，因它們顛覆了已有的審美，讓真實不再刻板、誇張不再矯情。因為喜歡並支持本片，筆者曾受到朋友的壓力。我尊重他們的不同觀感，但我遺憾他們未能欣賞本片，深知傳統的通俗劇取向已深入人心，討巧的影人均會將那段慘烈的歷史擱進戲曲式的套路，只有敢擔當的影人才會跳出窠臼，重新直面歷史的殘酷以及人性的黑暗。把侵略軍假想成天生魔鬼是對流血之心的撫慰，是安全的慣性；但把他們從人變鬼的過程展現出來，意義更為深刻，也更為震撼。

《王的盛宴》不是尋常意義的古裝片，它觀照的除了歷史還有現實，是歷史作為鏡子的借鑒價值。如果歷史僅是打來打去的戰事，那麼，電子遊戲會比電影更耐久也更精彩。陸川鏡頭裡有大家熟知的史書事件，但它關心的是人——事件裹挾中的人、得權勢的人、得寵的人、跌落出權力中心的人，等等。權力對人的改造，遠大於人對環境的改造，並且有著驚人的傳承性。《王的盛宴》塑造的「王」，別的古裝大片里也有過，但鮮有如此豐富的內心世界，那種掙扎與決絕、無奈與張狂，令人想起莎翁筆下的李爾王。

這四部影片，從題材到風格均跨度極大，難免有人會喜歡其中某幾部，不喜歡另一些。在我看來，陸川的不安分，或許是他最可貴的地方。他在思考，他在嘗試，他在拓展。他外表不強悍，內心卻很清楚自己想要什麼，並為之孜孜求索。當然，從美學和思想兩方面，過去十年中，陸川既在摸索前進，又不乏統一的做派，那就是，如何將憂國憂民的思緒化作瀰漫畫面的精神。至少，這是我自以為猜透，卻未經導演本人認證的外人理解。