《海上鋼琴師》的主角為什麼不願意上岸？

在朋友MAX的眼中，1900的生活範圍是狹小的，狹小到他的整個一生都只在「佛吉尼亞人號」船上度過，至死都沒有踏上陸地一步。他的生命始於此，也終於此。1900以這種離奇的生活經歷，犀利地揭示了現代人心中的一道傷痕——孤獨感。在心理學裡，孤獨感是指長時間地獨處所產生的心理感受，指在孤獨環境下的一種心理反映。

1900的孤獨僅僅是由於環境的隔絕而產生的，而現代生活中的現代人，一方面生活在熙熙攘攘甚至是擁擠的人群中，另一方面卻像得了感冒似的被孤獨情緒包圍著，這種身處鬧市的孤獨卻發自人們的內心深處。面對著種種慾望的破滅，激烈競爭陰影下的身心疲憊，信任感的喪失危機以及濃濃的自我保護意識，這些都無不使現代人產生了要去關閉感受社會情感大門的願望，孤獨感反倒成了現代文明帶來的「富貴病」。

每個人都在心中或多或少地守著自己的「佛吉尼亞人號」，不但守著，還願意像1900那樣享受這種「孤獨」，把「佛吉尼亞人號」視為永恆的家，精神的寄託，生命的堡壘。但是，這種孤獨感畢竟是消極的，就像1900的命運悲劇一樣，一旦被這種「孤獨病毒」感染，就不願從白己心中的「佛吉尼亞人號」中走出。孤獨感也就成了現代人悲觀情緒的墓志銘。