楊照：讀經典，讓我活得更像樣了一點

經典確實不是為你而寫的，但卻能給你帶來關於生命的智慧。

眾所周知，近年來國學熱日漸興起，也隨之而來了許多對國學經典的誤讀。

4月11日，楊照的《史記》百講將在豆瓣時間上線。（點此了解）

從小到大，我們無數人都會背魯迅對《史記》的評價「史家之絕唱，無韻之離騷」，然而很多人就此止步，停留在了這句評價上，僅有的深入是語文課本里的《鴻門宴》（來自《史記·項羽本紀》）。

我們越來越熟悉村上春樹、米蘭昆德拉、毛姆、杜拉斯，卻離孔子、左丘明、司馬遷越來越遠…

我們今天如何閱讀中國古代的經典，去年9月，在楊照老師《經典里的中國》系列叢書出版之際，他與梁文道老師展開對談。

分享給大家。

今天，我們如何讀國學經典？

（以下為演講內容節選）

讀經典，從一個「電影夢」談起

楊照：30年前，我在你們這個年紀的時候，我大學四年級，就干過一件非常有意思，但是也是很出軌的事。

我不知道你們在這個時候人生有什麼樣的夢想。我在你們這個年紀的時候，我的人生最大的夢想，而且是那個年代許多台灣文青共同的夢想，就是拍電影。

我22歲，大四的那個寒假，當時看完了《上海灘》之後，就引發了我這個夢想。我花了7天的時間寫完了我人生的第一個電影劇本。這個電影劇本標題，叫做《孔子傳》。

然而30年過去了，我這個電影還不知道在哪裡。不過後來有一個對我來講非常奇怪的反諷的巧合，就是演《上海灘》的男主角，周潤發去拍了一個《孔子傳》，我去看了周潤發演孔子，越看渾身流冷汗，《孔子傳》能這樣拍嗎？趕快回家把我的《孔子傳》拿出來，不好意思，我平常不是這麼自誇的，我還是覺得我那個寫得比較好看。

孔子的真性情是他最大的特色

了解孔子，先認識子路

我的電影好看在哪裡？容我自誇一下，我找到了一個這麼好的切入點，去描述孔子。我開場的那一幕，是子路之死。你們認識子路嗎？我一直認為，如果你要了解孔子是一個什麼樣的人，其實最好的方式，就是把《論語》裡面所有跟子路有關的段落，統統都拿出來讀一遍。

我的電影劇本中，我讓孔子回想起子路跑來，跟他說，人家說你像沒有家的一條流浪狗啊，孔子笑笑說，我是啊，我為什麼會讓孔子回想起那一段？因為這在孔子跟子路的師生關係當中，這不是一個特例，這是經常發生的事。

比如說孔子到衛國去，碰到了衛靈公，然後衛靈公問政，問中國的治理。然後孔子就回答說， 「必也正名乎」。白話翻譯就是第一件事情是什麼，就是應該叫什麼。子路在旁邊，結果子路反過臉來，跟老師說，你怎麼會這麼迂腐啊，你到底在回答什麼啊？子路是這樣對待他的老師的。

還有另外一個更有名的故事《子見南子》。南子在衛國是具有高爭議性的一個美女。孔子到了衛國之後，南子就叫孔子去見她，孔子去了。子路就跟老師翻臉了。南子是衛國最重要的幕後權力人，所以子路的意思是說，你寧可走後門，去拉裙帶關係，為了要讓衛國的國君用你嗎？你有這麼卑鄙嗎？《論語》裡面，孔子的反應是，「予所否者，天厭之！天厭之！」用今天的語言來翻譯的話，孔子就是在詛咒，他的意思是說，「如果我真的像你說的這樣，天打雷劈把我打死吧」。

一個講「禮」，卻會耍賴的老師

我在電影裡面，子路之死那一幕，當孔子知道子路死的時候，我們在歷史的記錄上面，都很感人，這很可能跟你們以為的孔子的形象是完全不一樣的。在《禮記》裡面清楚地寫著，當使者告訴孔子子路去世的時候，孔子最重要的反應叫做「哭之慟」，這個「慟」在古文裡面是有明確的意義的，所謂「慟」，就是悲哀超過了禮儀所允許的。

所以，為什麼弟子跑去跟他說，老師你太傷心了，弟子是用這種方法，一方面是安慰老師，一方面是要去拉住老師，說老師你一輩子在教我們什麼叫做「禮」，什麼叫做「不逾禮」，「禮」最重要的精神就是節制，人做任何的東西不能夠過分。但是孔子又怎麼反應？他就耍賴，他就說，我有嗎？我有太傷心嗎？

子路死得非常慘，子路被剁成了肉醬。所以，孔子從此「覆醢」，一輩子他不要看到肉醬，他不能吃肉醬。當然，事實上一輩子也沒有幾年了，第二年，孔子就去世了。這是在他晚年他所受到的一個巨大的打擊。

這後面有一個很重要的背景，是孔子一輩子究竟是幹什麼的一個人？他是一個教「禮」的人。這件事情讓我們清楚地看出來，孔子不只是一個聖人，他是一個人，他不是一個真理製造機，他是一個人，而且是一個徹底真性情的一個人。

你想要孔子這樣的老師嗎？

你了解他是一個什麼樣的老師嗎？如果今天有這樣一個老師在你面前，你要選擇這個人當你的老師嗎？孔子是一個什麼樣的老師，我可以簡單地給大家幾個相當有把握的結論。

孔子是一個從來不問有標準答案問題的老師。這個老師也從來不給標準答案。後來的人就說，為什麼同樣弟子問「仁」，老師怎麼可以給了幾十個不一樣的答案啊？所以我們說老師給的答案應該都是同樣的答案，這就完了。因為孔子有一些他的真性情，內在非常明確的東西，就消失了。

因材施教的老師——「司馬牛問仁」

比如說，在《論語》裡面，其實並列的兩條，前面一條叫「司馬牛問仁」，其中的一個學生是司馬牛。因為老師認為「仁」的最高的境界就是這個「仁」字，所以司馬牛問，老師到底什麼是「仁」？老師的回答是「仁者,其言也訒。」翻譯過來是，什麼叫做「仁」呢，就是不愛說話，說話很慢很笨的，就是「仁者」。

這個答案你會覺得有一點怪，司馬牛當然就覺得很怪了，司馬牛就說，只要說話笨一點就可以當仁者了？如果單純只有這一條，我本也覺得很怪。但有趣的是，接下來後面就在接一條，主角還是司馬牛。司馬牛問君子，什麼是君子。孔子就回答說，「君子不憂不懼」。司馬牛馬上又問說，不憂不懼就當君子了嗎？

你們知道這兩條對在一起，我們讀到了什麼？在漢朝，司馬遷已經幫我們讀好了，《史記》的弟子列傳當中，他就特別形容司馬牛這個人，他最大的特性就是焦躁、沒耐心、愛頂撞老師。所以你們知道這兩條是什麼？這是老師的幽默感。這個人呢，一天到晚不經過大腦，每天就在那裡直覺反應，司馬牛就是這樣的人，所以孔子就故意修理他。

從這裡就可以看出來，老師跟學生之間的關係，以及老師知道這個學生他的毛病在哪裡，所以老師知道用什麼樣的方法來對付這個學生，給他什麼樣的一種教誨。

最愛的學生顏淵——「不遷怒，不貳過」

你們要這種老師嗎？這個老師還有一種很大的麻煩，那就是如果用我們今天的標準來看的話，這個老師顯然不太欣賞學霸。子貢就是學霸，但孔子不特別欣賞子貢。

他真正最欣賞的是誰？是從來沒有做過任何一件我們在今天的標準底下有用的，我們可以確切拿得出來任何事業、任何成就的人，這個人就是顏淵。他形容顏淵有很關鍵的六個字，他形容顏淵最重要的優點，「不遷怒，不貳過」。有那麼了不起嗎？

「不貳過」，就是我犯過的錯，我就犯這一次，但你有多少時候做得到？另外一件事情，更了不起，更難，叫「不遷怒」，就是這事歸我的，就是我的，我不埋怨別人。

我年輕的時候看這六個字也不覺得怎麼樣，但是越想，你會發現，這六個字了不起，它最了不起的時候在於，當我們在講道德守則的時候，我們碰到的最艱難的一件事情，是道德律的相對性。

道德的自律跟道德的他律，絕大部分的時候面對道德的他律的時候，我們很容易規避掉他律，不一樣的人，對於什麼是對的事情，會有不一樣的標準和做法。了不起的就是，孔子跟弟子說，就照你的標準吧。

「不貳過」最難的地方就是，這個「不貳過」的標準是你自己內在的標準，在內心裏面，你不是為了對誰交待，你自己心裏面真正相信你錯了，你能夠產生這樣的一個巨大的力量，你從此就不再做這件事情，不再犯這個錯誤了。

我50幾歲了，我能夠真正做到「不貳過」的，都沒有幾件事情。「不遷怒」更是，推卸責任。我們有多少推卸責任的方法啊，人生最大創意，如果真有的話，就是你怎麼說服自己把責任推到別人身上去。

孔子作為一個老師，他最在意的竟然是認為，他教出來的最傑出、最了不起的學生，是一個「不遷怒，不貳過」的學生，其他的對他來說沒有那麼重要。

「變成不一樣的自己」才是學習的快樂所在

孔子，這個老師，他真性情，這是他最大的特色。《論語》好多地方，孔子都在教育說，你如何做一個快快樂樂的人，但是他教的跟我們今天所認知所理解的，當然完全不一樣。孔子講到的所有的快樂，都跟學有關係。比如說「學而時習之」，這個所謂的「習」並不是回家複習備考。

「習」意味著，我所學到的東西，我拿到我自己身上，變成我這個人的一部分。這個時候，你會得到最大的快樂。是不是真正學習到，依照孔子最關鍵的標準，那就是學了什麼樣的東西，會讓你變成不一樣的人。

後來，儒家到了荀子就講得就更清楚了。荀子就講，最重要的，學就是有「為人之學與為己之學」。哪一個比較好？說「為人之學」，這個是不自私，奉獻社會，應該是比較好。不，這個基本的精神，荀子告訴我們說，今之學者，我們都在「為人之學」，你學，為了分數而學，為了未來的前途而學。你有各式各樣的理由，學是你的手段。

但有多少時候，你是「為己之學」？你是為了自己而學，為了讓自己變成一個更好、更豐富一個不一樣的人而學？對於孔子來說，什麼時候他「不知老之將至」，所有的這些東西，都跟這種學有關。他沒有因為他多得了一點點的權力，多買了兩套樓而感到高興，他所有的樂全部跟這個「自我不斷的學習轉化」是有關係的。

我反對用現代的眼光讀經典

什麼才是讀經典該有的態度？

講了這麼多，回到剛剛文道問的幾個問題，對我說來說，第一件事情如果你要問我，我憑什麼這樣跟你們介紹孔子？這跟你們過去認識的孔子不太一樣吧？我就說，這不是我說的，這全部在經典的書裡面。如果我們願意用一種，對我來說叫「有效的態度」，認真地去爬書去理解這些經典，孔子就在那裡活生生地跳出來了。

什麼叫做「我認為有效的態度」？所謂這個有效的態度，對我來說，也就牽扯到經典的倖存，經典是什麼？當我們在講無論中國的還是西洋的經典，經典必然內在帶著彼此互相矛盾的兩種不同的素質。

第一個，他必須要有一種可以超越時空、普遍有效的道理，他才能夠變成經典。所以我們才會認為兩千多年前的書，今天還可以讀，還需要它，因為它有跟我們兩千年之後的這個時空仍然相關的一些智慧在裡面。

但是，它也必然要有另外一面，因為它是從時間的歷史中傳留下來的書籍，它是一個歷史的文獻。我們要能夠有效地閱讀經典，最重要的是必須把這兩個彼此互相矛盾的性質，都放在我們看待經典的態度上。

孔子不是我們當中的一分子

所以我極度反對用現代的眼光去讀經典。那意味著我們只是在經典裡面去找我們想要的東西，對現代有意義的東西。其實經典很大一部分是在提醒我們，在不一樣的情境、環境當中，有人用我們今天不一樣的方式來看待生命，來看待事情。

你要認識孔子，你必須心裏面有一個基本的距離，你要知道，最重要的特色，孔子就不是我們當中的任何一分子，因此，他可以教我們更多的東西。他可以教我們，在我們今天視之為理所當然的這樣的一個環境當中，我們所相信和遵循的，沒有那麼理所當然。

在我們今天的這樣一個時代，沒有一個老師是這樣教學生的，也沒有一個老師可以用這樣的方法來看待、對待學生。所以我們會重新去思考，什麼叫做「老師」，什麼叫做「學」，以及作為一個人，我能夠擁有的最大的成就，跟我所需要去追求的最大的目標，到底是什麼？

看到和我們不一樣的生命情調

有些東西比活著更重要——子路之死

讀經典，一方面在文化的價值底下，它強化提升我們必然要有的品位。但是讀經典另外一個很重要的事情是，它把我們搬到我們很不熟悉的，即使是古代的中國，非常不一樣的環境當中，讓我們看到，很不一樣的生活的態度。

如果我們用這種眼光，不只是去讀《論語》，不只是去讀孔子跟子路的這些故事。我們讀春秋到戰國時代的許許多多的文獻，你就會知道，有一些事情，我們非常不熟悉，那是一個奇怪的時代，因為那個時代的人最奇怪的一件事情是，他們好容易死啊，動不動就死掉了。我隨便舉一個例子。

《戰國策》里有一個故事，有一個大臣，得罪了國君，國君氣得不得了，找了一個刺客，要讓刺客殺了這個大臣。刺客半夜跑到大臣家裡面去，準備殺他。但是他去了嚇了一跳，這個大臣穿好了朝服，坐在那裡打盹。為什麼？因為馬上要上早朝了，所以他早早就起來，寧可在那裡打盹，他不願意匆忙。他這樣看待他自己作為一個大臣的位置和職責。

這個刺客一看他是這樣一個盡忠職守的人，下不了手。他不能殺了好人。但是他又不能背叛對國軍的承諾，他怎麼辦？文獻上就只有四個字，「觸槐而死」，旁邊據有一棵大槐樹，他梆一下就撞上去，把自己撞死。

你們一定會說，這故事一定是你編出來的，哪有這種事？那個時代的人，為什麼會有這種人？至少唯一能夠得到的唯一的結論就是，他們真的跟我們非常非常的不一樣。在那個時代，活著沒那麼重要，有太多原則、信念、思想、信仰，都比讓人單純地活著要來得重要。

經典是「高貴人格的寶籍」

因為這樣，他們活出非常不一樣的人格，活出了非常不一樣的人的重量。我只能夠用我有限的中文來形容，叫做「高貴」。就是人為了這些原則，為了自己的信仰，連生命都不要了。

我一點都不鼓勵大家用這種方式選擇你怎麼活著，但是，我真的深切地相信這樣的感受，一個人知不知道除了活著之外，還有什麼更有價值東西？一個人心裏面有沒有這種高貴的標準，一定必然影響到他會很不一樣。我們如果就是混著活在我們當下所有的這些情景底下，你不可能了解這種高貴。

經典為什麼可貴，或者說經典為什麼有意義，對我來說，他是經過了時間的淘洗之後，這是叫做文明的共同的標準，它可能用各種不同的方式表達，但是它必然含藏著我說的叫做「高貴人格的寶籍」。如果我們用這種心情去閱讀經典，重點在於，因為這樣你認識了跟你有著很不一樣生命情調的各種不同的人，這些人，他確確實實活過。

另外一件事情是，他是在中國這個巨大長遠的傳統當中，應該跟我們有一種連續性，包括讀中國的傳統經典。我還是希望大家如果有機會的話，花一點點時間學繁體字。

在人類的文明當中，哪有多少我們可以不通過翻譯，直接可以讀2000多年前的文獻，這是寶啊！2000年來，一代又一代人，他們所留下來的生命的高貴人格的寶籍。你看得越多，我才不相信，你會一直停留在原來的那種生命的情調當中。

讀經典對我來說，最重要的一個作用，就是透過讀經典，你會覺得我如果單純就是用這種方式活著，不值得啊。我可以活得更豐富，我可以活得更有意義，活得更像樣一點。

（本文僅為節選）

相關書籍：

推薦閱讀：