如何評價《岡仁波齊》的導演張揚？

張楊是我喜歡的國內導演之一。他這幾年張楊有些低調，好像泡在大理等地，在「密謀」些什麼，尤其是《飛越老人院》之後，就很少露面，直到他一口氣拿出了《岡仁波齊》《皮繩上的魂》兩部片子，被震了一下，在大家都擠在北京忙著開發IP、忙著各種觥籌交錯的項目和資本共舞時，他一頭扎進冷寂與荒涼的邊陲高原，像修行一樣拍電影，樸實無華的電影，拍出了像心跳和呼吸一樣的自然原色。

張楊真沉得住氣，《岡仁波齊》開頭，將近用了半小時，來描述藏族村民的日常生活，壘柴垛、燒火、煮飯、聊天，村前一幕幕大山環繞，時有風雪雲霧，山下雞犬相聞，黃髮垂髫並怡然自樂。幾個村民不徐不疾地籌備糧食、工具，準備去拉薩朝聖。直到作為補給工具的拖拉機突突突地出現時，朝聖旅途才有了苗頭。

看了《岡仁波齊》，對鏡自照，有些慚愧，生活在城市裡的人，經常會懷疑人生，懷疑活著的意義，懷疑上班工作的必要性，包括魚叔，一天總有那麼一段時間，要懷疑眼前各種瑣碎，恨不得從軀殼裡跳出來去遠足。

很少有導演以這樣「吃苦」的方法拍電影了，尤其華語導演，張楊這種行事方式讓我想起喜歡的德國導演赫爾佐格，他說「我是一個奇怪的生物，沿著生命不斷向前，在身後的沙子上留下痕迹。這些痕迹就是我的電影。」張楊身上也有類似屬性，不滿於既有現狀，總想走不同的路。

透過《岡仁波齊》，張楊對電影的迷戀，對生命的熱愛，似乎正在朝一個靜謐、內斂的方向聚攏。再等一等，也許張楊更好的作品又會「突然降臨」，鎮住我們。