「把你養這麼大，你就用不結婚不生孩子來孝敬我？」

祠堂里滿滿的先人牌位 圖片來源：國家地理中文網

一輩子，跟著大多數人一樣受罪享福、熱熱鬧鬧就好。

.

作者：張若水

編輯：小蠻妖

美編：黃山

.

（一）

「跪——」族長的聲音在最後一聲鞭炮停止時響起。滾滾濃煙還未散盡，空氣里充斥的硫磺味，夾雜著雨後的潮濕和霉味，刺鼻得很。

祠堂里擠滿了看熱鬧的族人。列祖列宗牌位前的案桌上，兩根紅燭燃燒得正旺，攢盒裡放著各式果脯和喜糖。父親伏在案桌底下燒紙，爾後將點燃的香插在香爐里，母親將蒲團擺放在姐姐的腳下。

姐姐木然地抱著子添跪下，叩首。

「抓周禮——」隨著族長威嚴的聲音，我扭頭轉向方桌上的大竹匾，裡面放著算盤、毛筆、書本、玩具汽車、100元的人民幣、筷子、蔥、小鏡子等物品。

抓周禮，東亞國家一種小孩周歲時的預卜嬰兒前途的習俗 圖片來源：搜狐

眾人的目光隨著姐姐將孩子置於大竹匾的中心開始，孩子的小手伸到哪裡，他們就要緊張一番。

子添坐在那裡開心地笑著，一會望望玩具汽車，一會望望小鏡子。他好似做了一個決定，向前爬著，小手伸向一袋糖果，眾人笑道「哎呀，是個好吃佬！」

族長咳了一聲，待眾人安靜後，族長揚聲道：「口中有福，享盡美味！」

眾人未料想到子添拿起糖果，又放了下來，朝旁邊爬去，眾人嗓子眼再次提起——他抓了毛筆！

族長即刻道：「學識淵博，前途無量！」

子添抓著毛筆玩了一會後，又看了看四周，朝另一邊爬去。「哎呀呀，抓錢了，抓錢了！」，眾人又搶先族長一步道。

子添見眾人笑了，他也跟著笑了起來，他一手抓著100元面值的人名幣，一手抓著毛筆，一臉懵懂的樣子。

「命中有財，一生富貴！」族長的聲音穿透祠堂的屋瓦，響徹在整個王家村，一遍遍地回蕩著。

母親將圍裙兜里的糖果撒下，那一把把的糖果像下雨一樣掉落在人群里。母親望著匍匐在地上搶糖果的大人和小孩，笑了。那抹笑里有多年壓在肩上的重擔放下了，那抹笑里有多年被人戳脊梁骨後的揚眉吐氣。

「辛苦太公了。」母親將圍裙兜里的紅包轉移到族長的口袋裡，族長推回道「多禮了」。

「應該的，應該的。」母親滿臉笑容地擋回紅包。

「客氣了」，族長收下紅包，熱情得說，「你家女伢給你長臉了」。

族長的態度和當年村裡分山分樹時判若兩人。當時，族長攔住來抓鬮的母親說，冷冷地說：「沒你家女伢的份」。為這事，母親氣得哭了一夜。

大概是想起這些往事，母親的眼眶突然有些紅，不禁感嘆道：「我沒得用，伢幾個都不聽我的話！」

（二）

「奶奶」，美芬的孫女不知從哪竄了出來。

「小嘴真甜，你奶奶教得好哇！」母親抬起胳膊擦了擦眼淚，又從圍裙兜里掏出一袋糖果給美芬的孫女，「拿去吃！」

「還不跟奶奶道謝！」美芬也從混亂的人群里擠了過來，「天天在家喊著要來看弟弟，今天看到弟弟抓周，一手抓錢一手抓筆，比你聰明多了！」

「長大了哪個曉得聰明不聰明！」母親的愁容已消散，「叫你媽媽也給你生一個弟弟！」此刻的母親，只顧得「報仇雪恨」的痛快淋漓，哪裡還顧及「同病相憐」的美芬呢。

美芬雖未像母親一樣招親，但是她和母親一樣生了兩個女兒。為了延續姓氏和香火，美芬強迫已有身孕的小女兒與男友分手，逼她打了胎，為她找了上門女婿，生下一個小女孩。

小女孩已經5歲了，前幾年常被美芬抱著來我家串門。沒回，母親必得拿些吃食給小女孩。待她們轉身離去，母親就會酸溜溜地說：「當奶奶了不起了，還不是個沒把的！」

南方農村放「添丁炮」，慶祝男嬰誕生 圖片來源：chinaphoto

如今，母親挺直腰板做人了，再也不會有人說她「無後」了，村裡分東西也不再會少了我們家的份了。

「娣娣，你男朋友今年沒跟你回來啊？」美芬冷不防地一個回馬槍殺到了我身上。

母親捅了人家女兒一刀，我就得母債女還了。「人家家裡也要過年呀」，我應付道。其實我已經分手了。為了避免 「要被父母逼著去相親」，我必須得保守這個秘密。

「媽，回家了！」姐姐的救命聲穿過人群，終於到了回家吃長壽麵的環節。

等我回到家中，一房（宗族關係較近的支派，近支為一房）的女人們也都來了。她們是為中午的宴席而來幫忙的：揀菜，洗菜，切菜，燒火，準備廚師要用的鍋碗瓢盆。

作為女人，我也被指派了擇大蒜葉的任務，負責剪去蒜須和枯黃的葉子。

一房人中只來了一個男人，他就是五爺，以前住在我家隔壁。他與父親站在走廊里——抽煙，喝茶。

「娣娣，你今年瘦了」，見我在一旁忙活，五爺寒暄道。幾乎每年春節回來，五爺不是說我「瘦了」就是說我「胖了」，似乎比我自己還在乎我的身材。

我只得應一句「沒瘦。」

（三）

「娣娣，今年怎麼沒帶你男朋友回來過年？」五爺關切地問道。

「人家家裡也要過年啊」，真是怕什麼來什麼，又來一個關心我感情問題的。為了轉移話題，我不得不明知故問起他女兒璐璐怎麼沒來。璐璐比我小5歲，大學一畢業就結婚了。

「這嫁出去的女兒，還天天待在娘家？」五爺似乎有點不悅，轉而道，「我家現在的院子啊，不管下多大的雨，都淋不濕！我家新房用來辦酒席最好不過了！」

五爺家的新房是為了他98年生的兒子所建的婚房，聽說比城裡的別墅還要氣派。想來五爺是瞧我一直未去參觀，所以才像個房產經紀人一樣，介紹起他家房子的種種好處來了。

「水冷吧？別凍著了！」五爺心疼地望著正在洗菜的五娘道，「不像我家一開水龍頭就有熱水出來，跟城裡一樣裝了熱水器！」

無人搭腔，即使是五娘也沒回應。

五爺可能是真的心疼五娘的手。因為以前，他們住在我家隔壁的時候，五爺常常幫五娘燒菜做飯，而且廚藝很好，母親只能羨慕「自己沒這個命」。

但是在外面，為了保全男人的自尊，五爺也只能嘴上說說。再關切，也不能擼起袖子說「我來洗」吧。

農村宴席上的女人們 圖片來源：搜狐

雨滴敲打著院子的水泥地，廚師手中的鍋鏟與鐵鍋相碰，女人們手裡的刀在砧板上刀起刀落。見無一人回應他的熱情，五爺將對話指向了我的父親，「哥，現在就屬你家院子最小了。」

父親不以為然地答了聲「對」。對於向來不喜歡農村生活的父親來說，他早在姐姐居住的城市備好養老的房子，所以給老房子升級家裝系統在他看來是浪費錢，若不是因為年邁的祖母還在，他或許不會回來過年。

「哥，慶有這兩年在外做承包賺了不少錢，少說也有兩百萬，在市裡已經買了兩套房子了！」五爺漫天飛舞的唾液里都流淌著「羨富」，「還有，四華今年又換了輛新車，聽說花了三十幾萬！」

「娣娣」，父親叫著我的名字，打斷了五爺的喋喋不休，「去把桌上的碗筷收拾下！」

那是因為早飯過於匆忙而忘記收拾了，我正專心剪掉蒜葉的枯黃部分，沒搭理他。

「你聽見沒？！」父親提高音量道。

「我正在忙，」我頭也沒抬，「你站在那跟五爺聊天又沒事幹，就不能幫忙收拾下？」

「現在叫你還叫不動了！」父親的臉陰沉了下來，他不喜歡別人反駁他，哪怕我有理有據。

父親見我仍沒挪動屁股，怒聲叫囂道：「這都是女人的事！」

「什麼叫』都是女人的事』？」我起身與他對視道，「難道洗菜揀菜燒飯收拾碗筷都是女人的事？男人就不能做了嗎？還不都是人做的！」

「反了，反了，反了你……」父親氣得不知如何是好，正要教訓我時，姐姐抱著孩子及時出現了，「添添要爺爺抱呢。」

「來——王子添，爺爺抱。」父親接過孩子，轉過頭罵我「孽障」，說今天做喜事，看在王子添的面子上，不與我計較了。

（四）

王子添是母親用眼淚向姐姐求來的孩子。姐姐原本無意生二胎，無奈身為家中長女，只得肩負起這傳宗接代的重任來——生一個隨母姓且能上族譜的孩子。

每次，父母親喚孩子的名字，一定要連名帶姓地叫他「王子添」，生怕別人不知道他姓「王」。

宴席前的半刻鐘，一房的男人們陸陸續續地來了，他們開始做「男人的事」——催客吃飯，安排席位座次，不可失了分寸；力求客人們喝得盡興，吃得開心，不可失了禮數。

十二點半已過，還未開飯。姐姐一家急著回城，問父親可否提前開吃。

「那怎麼行？親戚還未到齊，不得提前。」父親答道，想了一會，又說「你們要是餓了，先把生日蛋糕切了吃吧。」

吃完蛋糕，姐姐姐夫說，「得走了」。因為下著大雨的緣故，害怕路上堵車，畢竟要開四五個小時，再加上明天就得上班了。姐姐抱著子添，快步走向車子。他們匆忙地就像逃難一樣。

堂屋三桌、廂房三桌、庫房三桌、天井屋一桌，一共10桌的酒席。親戚們已悉數到場，也停止了誰坐上席的爭執，只等鞭炮聲響起——開飯！女人們雙手托著印有「喜喜」字的托盤——上菜，自是少不了雞鴨魚肉、豬羊牛肉，還有那團魚湯，18樣菜式將八仙桌擠得滿滿當當。

席間觥籌交錯，一個個喝得紅光滿面，屋外人聲鼎沸，好不熱鬧。

卧房內的母親一臉的不高興。

「忙了一天，飯也不吃一口！」母親坐在床沿上揉著發疼的腳踝，「我忙這些是為了什麼？還不是為了他們，就這麼急著回去，沒良心！」

母親不知道姐姐早就厭煩了王家村的風俗習慣，她也不知道姐夫根本不喜歡回來過年，她更不知道自己女兒一家多麼希望在難得的春節假期出去旅行，而不是回來祭祖拜年辦酒席。

農村添丁儀式 圖片來源：新浪

或許，母親是知道的，只是假裝不知道罷了。當然，她也並不覺得姐姐的「委曲求全」是「孝順」。因為，父母親對「孝順」的衡量標準與子女是不一樣的。

父親正忙著生他外甥女的氣，哪裡能分身去生女兒的氣。

「眼裡哪有我這個母舅！」父親對著禮金登記本上的數字指責道，好似那數字得罪了他一樣，「她看不起我家伢，我也不用看得起她家伢，後天她家伢酒席我不去！」

「你一個人去就行了！」父親轉過頭吩咐母親，「禮金再加兩百回過去就行了！」

「加兩百？是不是有點少？」母親答道，「加四百吧？」

「我說加兩百就兩百！」父親的音量陡然升高。

「你們是不是錢多，給一點我花花？」我的插科打諢招來的是父親的白眼，大概又是自己的「多嘴」惹得父親不快了，或許他以為我真的想要錢，畢竟他比鐵公雞還要一毛不拔。

酒足飯飽，客人們也就要散去了。在離開之前，他們點評道——

「酒席闊綽得很！十幾個菜，桌子上都放不下！」

「廚子也請得不錯！羊肉燒得好吃得很！」

親戚們除了留下客套話給父母親，還留下剩菜殘羹給女人們收拾。清理掉滿地狼藉，刷洗完10桌碗筷，一房的女人們才一一回去。

我提著的那一口氣也鬆了下來，終於不會再有人來問男朋友的問題了。

（五）

我打開書櫃，捧出一摞積滿灰塵的舊雜誌，恰在猶疑《青年文摘》還是《萌芽》之時，父親推門而入——「你這麼大的人了，怎麼講話還跟小孩一樣？講話不經過腦子！」

我的腦海出現了兩個聲音，一個聲音說「父親五十幾歲的人了，從未好聲好氣地對我說過一句話」，另一個聲音說「這該死的門為什麼沒有鎖？所以他想什麼時候進來罵我一頓就什麼時候進來罵我一頓」。

父親見我沒吭聲，繼續惡聲惡氣地道：「大人講一句，你講十句！」

想來上午與他發生的爭執，是在五爺面前駁了他的面子，找我算賬來了。

「你現在到底什麼打算？」，看我「乖乖」聽訓，他說要與我談談，連忙關上半開的窗戶，等待我的答案。

放下手裡的雜誌，我思考著該怎麼回答他的問題。我當然知道他問的是什麼，工作的問題已經在大年三十的晚上回答過了，可終究躲不過 「感情問題」。

「我暫時還不想結婚」。

這句坦誠之言把他氣炸了。「你都二十七八了，還不結婚要等到什麼時候？村裡還有比你大的女伢沒結婚嗎？」他咆哮得青筋凸起。

「別人結婚，我就要結嗎？」我不再沉默，聲淚俱下地反問他。

「為什麼要和別人不一樣，為什麼別人能結婚你就不能結？」父親吼道。

圖片來源：新浪

「我為什麼要和別人一樣？我不是璐璐，我也不是王梨花，我是王娣娣！我不想結婚！」我像只受傷的獅子一樣嘶吼著。

超過25歲的未婚女青年，在王家村就是異類，被孤立，被投射異樣眼光。而父親不過是要爭取跟大多數人同步——在適婚年齡結婚，在最佳生育期懷孕生子。

一輩子跟著大多數人一樣受罪享福，熱熱鬧鬧就好。

「你不想結婚，你想做什麼？」一團黑影逼向我，「你說說，你想做的事哪一件是對的？我叫你做生意你說要念書，我給你念了！你說你要專升本，也讓你去考了，結果呢？」

他不過是想讓我承認我沒有聽從他的建議，做了自己「想做的事」導致了失敗的結果罷了。

「你不就是想讓我聽你的話嗎？」我吼叫道，「你說的都是對的，我說的都是錯的，行了吧？」

「我講的話，你聽過嗎？啊？」他暴跳如雷，「念書念到腳肚子上去了，竟然這樣跟老子講話！就憑你現在這樣，我看你這輩子都一事無成！」

「就只准你跟我吼，我就不能吼你了！」我哭喊道，我從未見他吼罵過姐姐，是因為姐姐聽他的話嗎？是因為他指望姐姐給他養老嗎？我快三十歲的人了，他卻把我當三歲的孩子一樣罵。

（六）

若不是母親上樓來攔著，他就要動手打我了。

他走出卧室，又氣沖沖地折回：「我是要你給我吃給我穿，還是要你給我錢花？你說說，你工作這麼多年，我要過你一毛錢嗎？我還不是為你好，為你的幸福著想！」

「我覺得不結婚……很好,」我開始抽噎，「很幸福！」

「我不幸福！！！」，他面目猙獰地對我喊道，「養你養這麼大，你就用不結婚不生孩子來孝敬我？！！」

「好好跟你爸爸說話，」母親淚如雨下，一邊拉著父親，一邊勸我，「他是看你男朋友去年來過年了，問問你今年為什麼沒來，他是關心你。」

「關心我？」我轉向母親，「他一上來就罵罵咧咧！為什麼今年男朋友沒來，我跟他分手了，分手了！」

我不想再編織什麼謊言了，「自己婚姻不幸福，有什麼資格來催我結婚！」

「你不結婚談什麼戀愛？你不結婚要帶什麼男朋友回來？你不結婚回來過什麼年？你不結婚工作了還找我要錢幹什麼？」他又開始談錢了，可我除了剛畢業時找他要過一次房租錢，就再也沒找他要過錢了。

「你沒要過錢？你忘了你帶的男朋友回來，我一個紅包給了800，一個紅包給了1000，你忘了……」

沒想到連這些他都記得一清二楚，在他眼裡我終究不如錢重要，我不過是他人生中一項虧本的買賣罷了，「我還給你！」

這是我第二次說還他錢的話了。第一次是大專的時候找他要學費考本科，他怒斥我要把他榨乾才甘心。

「還不清了！」他吼道。

那一刻，我恨不得像哪吒一樣「剔骨還父，割肉還母」，至少這樣我就什麼都不欠他們的了。

「你不該生我！」我痛哭流涕，「我一生下來，你就該打死我！」

「好好好，我今天就跟你斷絕關係，就當作沒有生過你，以後不用聯繫了，也不用回來過年了！」說完這些，他走了。

「我不該回來過年……我不該談戀愛就帶男朋友回來，我丟了你們的臉……」我哭著開始收拾行李，「這個年回來錯了……既然你們都不歡迎我，我走好了，我走……」

母親拉著我的包，哭著勸我不要與父親鬧得太僵。

「鬧僵了又怎麼樣？」我怒聲道，「我又不要他養我！」

「別人家的孩子什麼都跟媽媽說，」母親哭泣著，「你們什麼都不跟我講……你不是說後天才走嗎？」

「你別在我面前哭！」母親大概永遠也不會知道為什麼她的孩子對她只報喜不報憂，她也不知道我為何討厭她哭，「姐姐都如你們所願了，你們就不能放過我嗎？」

「你姐哪裡聽話了？」母親哭訴著，「就算你姐生了二胎跟我們家姓，難道我們就不管你了？」

母親的標準多高啊！只有姐姐答應王子添上在我們家戶口上，且讓母親帶回農村養大，才能百分之百的向王家村人證明這個孩子是「我們家的」。

「你爸爸說」，母親鬆開包帶，抬起手擦眼淚，「你們不聽話都是我沒有教育好的結果……」

我可憐的母親啊，為什麼教育孩子是你一人的責任？為什麼只有聽話順從才是好的教育？

我一手拽過包，飛奔下樓。

母親聲嘶力竭地在身後呼喚我的名字，眼淚奔涌而出。

而我沒有回頭。我跑出了家門，跑出了王家村，我向前跑著，跑著，跑著……

.

本文首發於土逗公社

轉載請聯繫土逗獲得內容授權