46天46人——白石麻衣

「我就只是個普通人，非常普通，普通至極。」

在白石麻衣第二本寫真集「護照」的訪談內容里，她不止一次地這麼形容自己，以「普通」二字作為修飾，反覆強調著，自己不過只是個普通人而已。

而在她謙恭地說出這句話之前，這本寫真集還刊載了別一個小故事：拍攝組一行人途經聖地亞哥的一家煙草商店，駐留在室外陽台稍作歇息，那時，許多蠅蟲漫天飛舞，惹得所有人不勝其擾。每個人都猜測，白石麻衣是否會因為這些不識人情的小東西而大為光火，但她毫不在意，只是說了一句：「完全沒有關係呀。」然後，甚至開了一個有關自己老家的地域玩笑：「這種蟲子我早就習慣了，畢竟，我可是群馬人呀。」

在這本攝錄她24歲全部面貌的寫真集里，白石麻衣或華貴雍容，或高華氣度，指纖如玉，面色嫣紅，身旁光影流動，氤氳柔和，時而一席如雪白衣，時而舉止嫵媚，吐氣若蘭。她倚靠著門楣，額前青絲如娟，漸欲迷亂人眼，肌膚嬌柔似水，螢燭微光將世界染成眩惑的醉色，就連油墨印刷的紙張像是都透著股專屬於她的檀香氣。冰涼的溫度與因她變得格外曖昧，丹唇翕動，媚眼如絲，目光朦朧似剪水，霎時桃花綻開，天為誰春的千古難疑得到了註解。她笑了。

比起她的身姿容顏，艷影狂歌，紙醉金迷的洛城甚至不及其一半妖嬈。

就是在這樣一本風流明麗的寫真書里，白石麻衣不停地說：「我和同齡的女生並沒有什麼區別哦，內在真的只不過是隨處可見的人而已。」她甚至在發售日的前幾天仍在稍稍擔憂：「這本書，真的能賣得好嗎？大家會不會因為其尺度準繩而望之卻步呢。」

如今，她或許可以知曉答案：白石麻衣的第二本寫真集，「護照」，首周賣出超過十萬本，創Oricon榜單統計書籍以來最高記錄，第52周，累計銷量為前無古人的25萬3千本，21世紀以來的天下第一。在這個女性偶像寫真集售出1萬本都可以大肆慶祝的時代，白石麻衣一舉創下如此記錄，奠定了自己的至高的偶像地位，但她卻總說，自己不過是個普通人。在寫真集的最後，她甚是於接受了工作人員們玩笑間所贈予的宣傳語：

庶人布衣，市井百姓，外表名媛，內里平民。

很多時候，人們心中的那個白石麻衣，已經羽化登仙，超脫於世，不再是個常人了。她被當作是維納斯化身，被稱作是「美神」，肩負著一切有關美貌的修飾與形容，她像是個被神化了的女性，無所不能，是乃木坂的英雄，如鋼鐵般堅強勇敢，她承當了一切。一年之間，有超過二十本雜誌以她的容顏作為封面，很多人都會發自肺腑地慨嘆說，來世想要轉生為她的模樣，奉她為神，為天使，是所有人的憧憬。但她卻說，事至如今，狂亂的工作周期撕擠著自己，能自由掌控的休息時間愈發減少，有時候，也想做回個普通人。從2016年開始，之後的很長時間，她都不再被當作是一個凡人，而是一枚標籤，一具象徵，一個符號，許多事情被人們當作是理所當談：包括第一排，雜誌寫真，節目出演，許多的許多。但她絕非只是如此，她是肉體凡胎的人，外表大雅，骨子裡卻極通俗，露著絲絲煙火人間氣。而更為珍貴的是，她最美麗的樣子，並不是那些被神化了的時刻，而是她作為一個普通人時，所流溢著的真實。

群馬縣，位於日本中部，近鄰長野與埼玉，常年處於地域鄙視鏈的最低端，彷彿永世不得翻身，於是誕生了如此名言：「有了群馬人，就有了防盜門」，或是，「十個男人九個騙，總部設在群馬縣」。這地方平凡質樸，趨於淡俗，每年的城市魅力排名，群馬似乎都習慣了位居倒數，你可以找出許多形容詞來修飾這座城池，但諸如繁華秀麗，慵懶奢靡，儒雅柔媚一類的溢美之詞，或是嚴厲峻肅，風沙蕭索，枯藤老樹般的清冷比喻，皆與之無關，平庸是群馬最好的代言詞，一切都顯得如同一潭漂水，毫無波瀾起伏。

但這並不妨礙白石麻衣出生於此——儘管在那之後的二十年，很長一段時間內，她都拒絕承認，那就是她的故鄉。2013年時，某本雜誌形容她出生的樣子為「玉」，現在想來，絲毫不為過。白石麻衣嬰兒時的模樣確實就如同是一塊寶玉，肌膚嬌柔，溫潤如脂，細膩滋醇，就如她的姓氏一般，是「純白色的玉石」，凈若璧璽。而玉的另一層含義卻倒也貼切，她剛出生時渾圓豐滿，可愛且淘氣。

白石麻衣從小就是如此一個美人坯子，但她自己卻有時候會謙虛說：「我額頭太寬了！鼻子也太過低小了，像奈奈未那樣該多好！」所有人透過她兒時的相片都能明白她那時候被稱作可愛的意義：稍扁平卻濃郁的眉毛，質地極佳的頭髮，以及，渾身上下散發而出的，混血兒般的光彩。那種天生茶色所帶來的時髦利落感賦予了她巨大的吸引力，每個人都會在與她擦肩而過之後，忍不住回頭瞻望這個不同尋常的小姑娘，讚歎其卓爾不群的秀媚容顏——而她還不知道，在中學時，這張庸中佼佼的臉，將會如何間接影響她一輩子。但有時候，她混血兒一般的姿色也會或多或少得給她帶來些小麻煩，幼兒園的時候，她總是會被一面之交的老師們發火斥責：「你才幾歲呀，是不是又染頭髮了！」惹得白石麻衣只能費勁口舌，不停地解釋，這是她與生俱來的特質，而非故作成熟的淘氣之舉。

2011年，白石麻衣作為乃木坂的一期生，正式出現在綜藝節目上進行自我介紹時，捎帶著表演了一段模仿表演，其精湛純熟程度讓香蕉人大為吃驚，設樂感嘆說：「你表面看上去根本不是這樣一個人。」從那時起，所有人都知道了，白石麻衣的性格難一言難盡，多面且無從預料，而我們可以說，從最初的時候，一切就早已就註定好了。在白石麻衣的小時候，她除了「可愛」，最常被人說的，便是她的性格。她在外怕生，晚上愛哭，總讓人費心。4歲時，朋友的母親朝她熱情地招手，高喊她的名字，麻衣卻呆站一旁，不知所措，完全沒能做出反應，靦腆至極——後世稱之為「鹽對應」。但她在家人和朋友面前，卻是如同霄壤一般，截然相反的另一面。麻衣和長她三歲的姐姐至今都無比要好，從沒吵過架，積雪數尺的嚴冬，她們總是膩在一起，堆雪人或是過家家，做一些充盈著女孩子氣的小遊戲。和沉著自持的姐姐相反，麻衣有時候會流露著一股子蠻橫的氣性，她自己形容為是「野丫頭那般的淘氣」，在幼兒園，她和男孩子們混在一起，大玩武打扮演遊戲，把報紙捲成一團充當武器，無比入戲地對著飾作敵人的男生衝鋒，號呼著「誒咿」之聲，發起迅猛疾狠的攻擊，殺得他們落荒而逃。她的童年，放浪隨性，快活自在，和泥土塵埃相伴打滾，盡情釋放著精力與熱情，無論做什麼，遊戲或是賭氣，都竭力而為——就像是她未來人生的一個縮影。

若是她一直如此下去，很快，麻衣就會變成一個貌美如花卻刁厲任性的大小姐，一如所有人都幻想過的野蠻女友那樣，還好她頗具素養的家教挽救了這種可能性。父母自小授予她的兩句教條被她銘記在心：成為一個擁有一般常識的人；以及，永遠不忘，對人說出感謝。伴著她從小練習的七段書法，鋼琴，游泳，英語，讓她在開朗外向的一面之外，仍兼具著內斂蘊藉的特徵，甜美的，優雅的個性。

小學時代，她仍茁壯而飛速地成長著，她進入了一所「離家步行三十分鐘距離」的學校，五年間的學習，她自認為是中上游，但高也難及這天頂，低也稱不上是墊底，總之便是中庸至極，她後來形容起來，說：「自己不是顯眼的人，但也還算有幾分存在感。」一件親身經歷足以說明這一切：二年級時，學生們在六年級學長的歡送會上組織了話劇表演，她積極昂然地參加了演出，但並不是主角，她說，自己並不是那種想要爭取某個角色，便舉手示意，咬牙切齒地掠奪一切，非要不可的類型——那種帶著點強橫的野心與慾望，她很少表露而出。她的小學時代可以用平靜如水來概括，沒有波折，命運的刀鋒整在緩緩逼近，但還遠不及她的命脈，麻衣每每回憶起那個時候，總會帶著點童真，坦然而笑，好像她是個剛升上初中的小孩一般——當然，除了她的學習成績，難稱圓滿。日後，她將會在綜藝節目上屢屢出洋相的糟糕成績在那時已經初露端倪，明明努力學習了，成績卻滑坡式地下跌。就像是所有學生都會找的借口那樣，麻衣將其歸結為是沉醉於興趣愛好，是對於時尚的喜愛佔據了過多的時間，導致她無暇關心學習。她想成為「會打扮的人」，憧憬著模特工作，總以裙子代替褲子，無可收拾地想成為被人崇敬的人——在她很小的時候，麻衣不止一次地對母親說著如下的豪言壯語：「我要成為電視機里會出現的人，一定！」

而她不會預料到，在十幾年後，自己成為了乃木坂的一面招牌，史上最成功的偶像之一，本世紀最強的寫真銷售記錄締造者，傳奇正盛。

如果命運能夠重來，白石麻衣會選擇倒帶回至過去，凌越而過她的中學時代，決然剔去這段記憶嗎，我們無從得知，因為命運如此，難以顛覆，只能從少有的雜誌訪談中翻出這段凜冽的過往，猜測它對白石麻衣作出了如何刺骨的傷害。她抱著對於時尚的嚮往進入了中學時代。過去，她是個對於慶典活動著迷到幾近瘋狂的孩子，坐上花車，吹笛敲鼓，她對於音樂的熱愛亦是如此，因此，加入吹奏部該是個合於情理的選擇，但命運的蠻橫無理，往往便存乎於此。

白石麻衣，遭遇了欺凌，進入初中後，被初三的前輩盯上，又被同年級的學生們刁難，產生了爭執，她被孤立了。至今，白石麻衣仍很難說清自己被欺凌的理由，她也總是善意地開解自己，或許那時的矛盾糾葛只是許多難以理清的溝通障礙層層疊加在一起，被少女們青澀的意氣用事反覆雜糅，從而形成無法逆轉的頹唐情勢。只是每每回想起那個時候，她總會輕顫鼻翼，覺得稍有些酸楚。現在想來，那時她們互相爭吵的緣由簡直荒誕可笑，學姐們慕求虛榮，強爭說：「你沒有好好打招呼。」麻衣則直言否認，如此來回。因此也有許多人猜測，這就是面孔過於出挑的負面效應，僅是不作表情便容易遭人誤解，覺得她真是得意忘形的過了頭。她們青春期的驕浮與自負改變了一切，白石麻衣無法在吹奏部立足，落入無助的境地，轉身離去的同時，也間接改變了她的性格。從前的麻衣，開朗熱情，那被好奇與執著所掩蓋著的認生情緒被這次欺凌挑撥而起，並且愈演愈烈。她開始察覺自己的缺陷，自卑且固執，時常對外人加以防備，慎重行事，有時甚至到了多慮的境地。她回憶著，說：「我開始害怕被人指指點點，也變得難以與人深交。」而命運的絲線阡陌縱橫，白石麻衣的未來，卻悄無聲息地走上了一條，要飽經世人指點，充斥著惡意，註定要被評頭論足的路。

她帶著自己的天賦，小學時被曬得黢黑的膚色，以及受過傷的心靈，轉投壘球部。在那裡，她憑著五十米七秒出頭的速度——小學馬拉松大會上，她跑到了第六名——擔任替補跑壘，擊打率超過三成，打出過十個以上的本壘。她以每日放學後，沉重繁雜的練習為樂，藉此療傷，而回報則是，二年級時，她們進入到了縣大會四強。她全身心地投入其中，浸潤於球場的飛塵之中，「那是我和壘球一起度過的青春」。

如果說麻衣在處理同吹奏部的矛盾時，選擇了躲避，逃過了一次劫難，那這回，命運的刀鋒徹底划過了她的脖子。「我不去學校了。」中學三年級的暑假，期末考試之後，白石麻衣這麼說，隨後她將自己所在了房間里，拒絕同任何人溝通。後來，她很自然地說起這段往事，像是那已經如同是溫水，不再蜇人。她再次被人情糾紛所煩擾，許多瑣事橫亘在她的面前，使她的心中始終存留著一個無從開解的死結，最終讓曾經溫暖鮮艷過的教室成為了難以跨進的泥淖。她懷念著從前與壘球部員們合力奮戰的時刻，「但我可能，再也回不去了」。她仍咬著牙去學校，但拒絕進入自己的教室，而是去了別處自行自事，她並未墮落，而是以獨自讀書來消磨度過。那時候的麻衣，自己形容為是「如頑石一般固執，堅定且獨斷。」

所有人都很難想像，如今成為了美神的白石麻衣曾有這般過去，如此的痛楚，如此的平凡，她也曾經歷過很多孩子途經過的一切，跌倒落淚，然後猙獰著咬牙爬起，奮力前行。

這段蒙上了灰色的過往攪亂了一切，她的莫名之火給家裡添了不少麻煩，青春期獨有的叛逆使她與母親隔絕，她拒絕出席畢業典禮，而是在同級生們全然散盡之後，一人去往學校，對自己說：「畢業了，恭喜你。」那時候，她是被世界拋棄的少女，唯一的孤膽英雄。她就像是所有命犯天煞孤星的人一樣，背負了如此凄絕的命數，即是天生稟賦秀逸俊飛，才具清高天下皆知，也註定了要獨傲而行，難成正途。群馬縣六千三百平方公里的土地無法接納如此超群絕倫的少女，15歲那年，白石麻衣拋棄了故鄉與過往，懷著從時裝雜誌中窺探和嚮往著的東京，搬去了緊鄰首都的埼玉。在那裡，她得到了曾經失去的一切，所謂「鮮艷靚麗的，愉快的青春時代」。繁華的工業所造就的金戈鐵馬在這裡往來奔走，川流不息，她進入了大都會，未來的希望在胸中孕育成長。她時而去向涉谷和原宿，星探塞給她的名片能有幾厘米厚，但她仍只想成為一名護士，雖然對模特仍保持著稍顯模糊的憧憬，卻未曾真正下定過決心。

直到高三的春天，升學的見面會上，麻衣回想起了被傾覆的音樂夢，這一次，她沒再猶豫，親手為自己的未來敲下釘子，作出了決斷——她決定去念音樂專門學校，「不想成為單人歌手，而是成立組合，像是SPEED，perfume那般的小人數組合」。某種程度上，過去曾失去的，在音樂上，她想索取回來。而如今，我們知道了，她做到了其中的一半——小人數組合中的「組合」。

但命數的跌宕重新開始作祟，周遭儘是過往履歷豐厚的經驗者，實力驚異，起舞弄影，專業程度遠非麻衣這般凡人可以比擬——對比起她們，麻衣的技藝不過是在合格水準上下浮動，太過輕柔縹緲。而那個時候，班主任遞給她一張宣傳單，善意地問她：「要不，試試看？」紙上所印刷著的，是AKB的前田敦子們，此刻天下第一的偶像。麻衣抱著淺嘗的心態，套了件T恤熱褲，從容而去，結果讓她信心盡失——其他人的打扮太過莊重典雅，連衣裙的輕逸翩舞，高跟鞋的精巧婀娜，分花拂柳。這一切都讓白石麻衣顯得相形見絀。她一路跌撞著，像是憑著一往無前的膽氣，闖進最終關卡。審查員們問她：「你會做鬼臉嗎？」然後，麻衣扮了個鬼臉，自稱是不過五成實力。

結局是，白石麻衣，一期生，甄選合格。

在聽聞自己合格的喜訊時，很多成員們都忍不住留下眼淚，那是生活給予努力的人最好的饋贈，但白石麻衣還來不及去分享這份喜悅，她陷入了焦慮疑惑的心境，直到母親在電話里同她說：「既然被選上了，那就好好做吧。」連同你肩負的一切，去大鬧一場。「那就努力去試試吧。」麻衣在甄選會場里，如此悄悄發誓。

母親始終是她的支柱，無論何時都與她緊密相連，和她站在同一陣線，哪怕麻衣有時固執得要死，有時甚至和她間築起高牆，相互隔絕。對於沒有舞蹈經驗的麻衣，每日的訓練課毫無疑問是一場曠世苦戰，她自認為是素人中最努力的一批人之一，但也清楚自己只有節奏感一處強項。她甚至不是那種擅長在人前表現的類型——如今的白石麻衣，能夠隨心所欲地展露模仿技巧，在大型直播中絲毫不怵，自由揮灑，但曾經的她連在同學面前朗讀作文都很難做到。2013年時，她說，最初那會兒，曾考慮過畢業的事，她困惑著自己是否走向了錯誤的岔路口，自己是為了成為歌手而進入專門學校，而偶像卻是性質截然相反的職業。她向要好的成員們袒露了心聲：「懷著這樣的情緒，還能快樂地工作下去嗎。」

並稱為姐姐組的大齡成員們，從伊始便是互相扶持的密友，她們在洗衣房裡互相勉勵，做著登上音樂節目的演練遊戲，在酒店房間里漫無邊際地徜想未來種種。她們告訴白石麻衣，要向著前方而行，自那之後，動搖著白石麻衣的迷惘便或多或少地消失了。後來，也曾有過因為過於繁忙的事業而動搖內心的時刻，撫平她創傷的，是母親的話語，那是在麻衣盛夏的生日里，曾贈予給她的一句話：「人生不過一次而已，要好好享受他人的感激，如此的話，你的努力終會得到回報。媽媽呢，就是你的頭號粉絲，會始終應援你的哦。」

朋友，家人，一直都是白石麻衣心中最脆弱的軟肋，最容易觸及的動情之處，哪怕她表現得再勇敢強硬，滴水不漏，也總是有多情而又細膩的一面。正是她充沛的感情，對他人的愛，以及時而暴露在外的種種可愛的缺陷，造就這樣有血有肉的白石麻衣。哪怕她的面容美得清麗不可方物，似若天仙，卻總能讓人感受到，她不加矯飾的真實。

前五張單曲選拔，白石麻衣站在第二排，福神之位——而接下來，她還將坐上福神一位14次，整整6年。但她在最初始暫定選拔之時，曾經毫無底氣地對著媒體們說：「對於暫定選拔的福神一位，我真的十分感激，之後的路，我會更加努力地去對待這一切，如果以後，還能入選一次福神那就好了。」然後，她稍稍停頓了一下，露出了一個典型的微笑，甜美至極：「哪怕，是一次選拔也好。」——而如今，2018年早春，她是全福神履歷者，後一期生時代唯一也是最後一人，生駒里奈走後，最有資格成王的少女，選拔史上難以逾越的高山險峰，被後輩視之為神般崇敬，而在七年之前，她甚至仍會焦慮，自己的未來是否如同曾被欺凌的過往那樣，將會動蕩不定。

2012年11月8日，白石麻衣登上了走秀舞台，盛大而繁華，星光流溢，她作為模特首次登場，那是她的出道之作，此時，距她們正式結成，1年之際，離出道的時日，不過8個月而已。她留著淺茶色長發，劉海向右側偏分，一身衣裝樸素合體，她步伐邁得很小，臉上的表情羞澀嬌艷——麻衣的第一次走秀顯得如此生疏，氣場薄弱到幾乎隨即便會被人淡忘。她在走秀結束後，略有抱憾地說：「乃木坂不過是初生的偶像團體，這無疑是一個挑戰，也是一次難得的機遇，如果還有下次，我一定會努力去把握好。」連她自己都不確定，真的，還能有下一次嗎？她不太願意總拿自己的臉來說事，逢人讚譽便總是習慣性地搖頭否認，作以謙恭的姿態，因為面容的出挑即意味著它將掩蓋一切突出之處，有無數的例子證明了所謂美人有多容易淪為趨事阿諛奉承的花瓶。

但當她的努力與全面開始展現在外時，一切都變得無法以歷史教訓來衡量，任何事都不再一樣——白石麻衣本身就無法以過往的標準來評判，她就是歷史本身。而我們，正在見證傳奇與偉大。

2013年3月23日，白石麻衣被啟用為Ray的專屬模特，乃木坂第一人，那一年，她剛度過自己20歲的成人式，如此提拔，即承認了，她就是乃木坂的面孔，歷史意義上的美神，她擺了擺手，剋制著內心複雜的情感，用力地宣言著：「雖然獲此殊職，我內心有愧，但我仍會拚命努力，不讓乃木坂蒙羞。」她心中抱持了多年的時尚夢想，從中學時代的「Seventeen」雜誌，到高中的「Pepteen」，幼兒園時擅自用母親的假睫毛裝扮自己，去往埼玉後，在大都市裡嘗試了各種便宜的化妝品，麻衣對於時尚十幾年來的追求，在那時得到了回報，她的努力被世人所承認，她心裡所想的是，如果乃木坂能擁有更多的專屬模特就更好了。以及一個，不會有人忍心怪罪於她的小小私心：在自己20歲的這一年，想出版一本寫真集，記錄下這珍貴的時光。——她成人願望的實現，姍姍來遲，在2015年，她出版了第一本寫真書，而此後的幾年間，麻衣還將收穫第二本銷量長久且不朽的寫真集，以及同一個團體內，來去總計多達7位的模特們。

毫無疑問，2013年的夏天，是白石麻衣人生中最璀璨巔峰的夏天，所有世間的光彩全部灑落在她的之間，她羽化而登仙，騰飛在了雲霧之上。她形容那時為「永遠不會磨滅的絕美回憶」。7月3日，麻衣繼承了Center的意志，成為了史上第二任中心人物。選拔當天，畫面因她的淚眼而變得煙水朦朧，她的記憶有些模糊了，回憶起那時，她說：「我始終都在害怕，因為我一直不擅長引人注目。」——從初中開始，被欺凌的回憶，因為自己太過出挑的緣由，始終如鯁在喉，奪魂跗骨，在心裡反覆作祟——「帶領團隊走向一個正確的方向，我可能根本沒法做到，如此悲觀的念頭，在我腦海里盤旋不息。」收錄結束後，她和同站在第一排，並成為御三家的其餘兩人聚在了一起，一起高呼：「加油吧！」那是一支代表著盛夏出遊，畢業旅行的曲子，與白石麻衣的乾淨純粹互相襯托，她就是夏天的女神，是灼烈的陽光下唯一的清涼。

她在那個夏天得到了一切，王座，聲譽，所有的一切，她被奉為神，撕開了世代交接的帷幕，但就是這樣的神，也有著做不到的事情。

在東京巨蛋即將舉辦的棒球比賽前，白石麻衣作為乃木坂的代表，為樂天隊開球，那是她作為壘球部的驕傲與自尊，懷著「必須投出不觸底的球」的壓力，甚至接受了田中將大的特訓，那是無路可走的絕境，非贏不可。然後，球在空中軟綿地墜地，同時一起滑落的，還有麻衣悔恨的眼淚，媒體見面會變成了「嚎哭見面會」，她的失敗投球淪為了茶餘飯後的談資。她到底也還是普通人，有著身為普通人便為有的盲點與缺陷——而那之後的命運，則是，白石麻衣繼續吞下了失敗，在第三次，成功將球拋入了捕手的皮手套內。

如今的白石麻衣，似乎面面俱到，為人處世隨心所欲，全然不漏痕迹，但在以前，她還未如此圓轉渾成之時，也是會害怕失敗，流淚抗拒的。

就像是關於選拔，一個很少被拿來類比的細節。第六單，她成為天下第一，反應是：沉頭，閉目，不語，直到聽及結局，左手捂嘴，抽泣，慢步躬身走去，反覆彎腰抹淚，途中哽咽了數回，目光飄忽，說：「Center即意味著更多的評頭論足，以及肩負著各種壓力與帶領團隊向前的重責，為了讓所有人都能認同自己，我會盡自己所能，拚命去努力。」然後，她抑不住眼淚，兩道痕迹掠過臉頰，內心的恐懼，顧慮，跳動著的喜悅與壓力，全然存乎其中。

而在一年半載之前，第一單選拔時，她被選為七福神之一。接到選拔電話時，麻衣難以置信地瞪著眼，同樣姿勢，左手捂嘴，儘力克制著自己的情緒，直到雙眼通紅，淚水滿溢而出。她一邊抽泣，一邊不顧步伐節奏，奔向演播室，搓著手，身體上下動作不停，低頭捂臉，像是犯了錯誤的小貓，不願意相信自己所得的一切。她坦承說：「自己關於能否進入選拔，心裡沒有譜，再一次被選入七福神，真的真的，真的開心至極。」

三個月之後，堀未央奈走上舞台，選拔之時，白石麻衣站到二號位，表情相較從前，全然不同。她咬了咬下唇，擺出一個經典的微笑，眼裡有波瀾，那是不甘的流露，她沒流眼淚，只是半晌無言，強忍著情緒。她訴說著過去擔任中心時的經驗，似乎預料了即將到來的變革：「因為大家的支持，我才能從6單開始走到現在，大家的成長，是因為每個人的團結一致，努力向上攀登的結果。」她的發言已經開始向團隊而考慮，大成之態初現，那是成長飛升的象徵。在麻衣走上台階之時，她眼神灼灼，仍在生自己的悶氣。

15年秋天，她們為了第一次的紅白而作最後衝刺，那時，白石麻衣和西野七瀨共同分享天下第一人，她面無表情，沉著冷靜，甚至笑得很自若：「因為擔任Center而體驗到的事情，至今為止得到了許多不可思議的收穫，這次也希望能將自己的認知融入於團隊之中。」

兩年之後的春天，幾乎是同樣的劇本，麻衣仍是無表情，長劉海半遮右眼，臉上已經顯露不少疲態，眼神朝下，對於新體制抱有自己的看法：「如果能讓這次嘗試成為乃木坂的一次好開端就好了。」

如果將她的選拔之路連接成為線條，那便是，19歲時的不願相信，20歲時的恐懼與壓力，21歲的對自己的不甘與對團隊的思索，22歲時對乃木坂未來的考量，25歲，面無表情，以及於發展的獨到見解。

而在這一切的最開始，她甚至真的懷疑過，自己其實根本沒有進入選拔的資本，沒有舞蹈經驗，歌聲只能說是合格——哪怕她擁有一張冠絕天下的臉龐與超然的握手技巧。

如今的白石麻衣，一切都能處理得面面俱到，幾乎毫無破綻，關於人情事物的瑣事，無不舉重若輕，大巧不工，但在經歷一切的摧折打磨之前，她也曾經有過一段不願相信眼前現實，被壓力擊垮，恐懼縈繞心臟，只渴求進一次選拔，眼淚簌簌如落雨的青澀時代。即使是白石麻衣這般的人，也不是生來便是現在這樣臻於大成的模樣。

每張單曲的選拔都是少女們偶像生涯里最重要的時刻之一，是會被粉絲們重複播放回顧的場景，她們的姿態表情會被反覆解讀，作為成長路上必經的註解。在白石麻衣的路上，存留著那麼多的不可思議，那麼多的非同尋常，她從人慢慢飛翔成為了神，但她也曾有過怯懦跌倒，會不敢向前，會想要就此為止的時刻，她也是人，普通人，而非絕對的神，她也會流淚，會咬牙，會抿著嘴唇苛責自己。

白石麻衣和所有普通人一樣，從19歲，慢慢，慢慢，走到了如今，在她成為現在這個一切團隊至上，為了乃木坂不惜犧牲一切，獻祭自己的青春和容顏，放棄了女人最珍貴的才賦，就此，才成就了如今，我們所認識的這個，白石麻衣。

那些神色，心緒，姿勢，動作，那些她曾說過的真心話，就是她一路以來經歷的所有。

然後，便是現今，白石麻衣，25歲。

而待到今年夏天一過，26——很有可能，那時候，她已經塵埃落定，一切的情孽糾葛，任由它去了。萬事皆了，拂衣而去，一杯烈酒入豪腸，千里招鶴不留行。

白石麻衣唱完她的二十多支曲子，把自己的偶像身影歸隱在光碟與相片里，從此一去不復返，給這轟烈酣暢，恣情快意的7年一個結局。

但有時候，我總渴求著有一天，能穿越到過去。

去到還未曾認識過白石麻衣的時候。

接著，打個生澀的照面。

「你好哇，白石麻衣。」

從頭開始，再認識她一次。

偶像這東西，向來都是圖個新鮮陌生勁。我至今還記得呢，2011年初見乃木坂時的興奮和好奇，那個時候，她們的未來如何，我們都還不可能知道，像是我們能牽著她們的手，參與她們的逐夢之旅，心裡會止不住地悸動，顫抖。

但如今回頭看，和偶像們相識已久之後的日子，似乎也不錯。每次回顧那些過去的片刻時辰，都如同時光倒流，鑽進了一個秘密花園。像是13年春天，緊張的空氣都凝固了的演播廳，我們可以隨意靠在椅背上，故作輕鬆地笑著一旁肩膀綳得跟弓似的白石麻衣，「小姑娘，放鬆點，你馬上要當Center啦」；或是15年末的Girls Awrad，我們便能帶著點惡趣味地期待著，「等著瞧吧，待會兒你可要搶跑咯，得讓我們笑個好幾年呢」；也可以是17年11月初，白石麻衣站在東京巨蛋的舞台上，攥著支麥克風，深吸了一口氣，我們終於能可以提前一躍而起，歡呼，「我記得這一段，她沒宣布畢業！」這些過去提心弔膽，像生死鬼門走上一遭的事情，放置至今，已經全然失去了顧念，只剩下了輕鬆自若的，流轉淋漓的歡愉。

有許多人鍾愛勾情入魂的戲碼，遇上那些白石扮男妝，狂傲不羈，搭著小百合的肩膀的場景，便動情，心潮澎湃，臉頰透紅；有許多人也喜歡反覆看英雄登場，豪情激蕩慨然的畫面，聽到每年夏巡，白石一身露臍雪白衣裝，吼上一聲「神宮」，煙火音光，歡歌未徹的時候，就身不由己似的，非得跳起來揮舞熒光棒不可。喜歡婆娑眼淚的，會去尋找初期每次選拔的發表；喜歡如花笑靨的，盯上白石吃飯的照片便停不下來。

所以有更多的人，會專門去找些白石和秋嫂嫂的恩怨情仇，一邊看她們嬉戲打鬧，一邊掛著副格外風流的微笑自言自語：「這大頭娃娃滿嘴跑火車，怕是要黑石來臨。」兩人一捧一逗，跟那一出好相聲似的。

我自己有時候，心煩意亂時，逮著零碎的時間，也愛去回顧那些舊東西。46小時TV里，白石吃紅湯麻辣鍋，筷子尖稍挑些辣油便額頭冒汗，心直跳，半杯冰開水啜上大半天，一口糯年糕，囫圇吞棗得，灼得兩眼噙淚。我在半個世界外看著她不要命的賣力演出，忒嘻嘻地嘿笑著，覺得冬天的冷風都變得溫潤柔軟了。類似的，她沒方向地東奔西走，或是賣力地吃著叫不出名字的花哨美食，都是差不多的感覺，那是白石麻衣最平凡，純真，世界最沒有惡意的時候。

現在想想，為什麼我們總愛看那些嚼不爛的，沒太多深刻意味，跟口香糖似的的場景呢。很大的可能，是因為那些光影時間，確實格外動人，看著過癮，極是滋味。更多的，是因為時光代替我們，剔除了其中所有的悲情往事，獨留下絕美的回憶，像是一間埋藏了所有華麗瑰寶的秘密花園逸然敞開著，隨意略望，都是白石麻衣最好的過去。那是一幅悠靜的風景畫，銀鞍白馬，啼鳥歸鴻，水墨暈染人間氣。

每次回顧那些個片刻時辰，像是又經歷了一遍從前的故事，重新和白石一起年輕著。不滿意這次選拔站位，我們可以立即回到13年夏天，一個最縱情無忌的夏天即將呈現；覺得她孤煢孑立，身影凄美悲絕，那我們馬上就能騎上2萬塊買的二手杜卡迪，雙人四拳，一身皮夾克，黑白交錯，激斗就在眼前；再往前一點，也可以，過隙白駒逆流而上，少女們身貼號碼牌站在甄選會場，時間彷彿從來沒走過。

我們可以通過那些過往場景，時空變換往來穿梭，逝去的歲月彷彿又鮮活地在我們眼前沒良心地蹦蹦跳跳，反覆喧囂了，白石麻衣好像從來沒有變過，青澀生怯，從四次元而來，口袋裡好像隨時能掏出瓶蛋黃醬來。

偶像這回事兒，往往還不止如此呢。

我喜歡上偶像的時候，是七年還是八年前？久的快記不清了。那時候尚是青春之際，情竇初開，少不經事。

我第一次見白石麻衣，初看著，以為她是個正統美人，冰山冷峻，不近人情。是那種出入名門，整日和高檔品牌作伴的富家才女，走在路上，十里開外皆是她氣場所及，所至之處萬花從開，卻無人敢近。我猜她話不多，是個清澈蘊藉的乖孩子。誰知後來她陡然一變，露出本來面目，似是月宮嫦娥重回凡間，還是那個為后羿劈柴煮飯的俗女人。諸如擼胸，賣蠢，扮傻的戲碼，玩的純熟利落，不帶一點嬌羞，反而有種大丈夫能屈能伸，睥睨天下的豪邁之情。和最初那個甄選時的白石麻衣相比，全然不像是同一個人。

我第一次見橋本奈奈未，以為她真是從北海道來的諧星，什麼干手機一類的絕活，戴著副墨鏡模仿塔摩利之流的段子，真可謂痴情少年歡樂多。後來才發現，她根本不是什麼好人，是江洋大盜，是混世魔王，是欠了一屁股情債的負心漢，把所有人兒寫滿思念的心撕得粉碎，然後仰天狂笑，揚長而去，親自告訴我們什麼叫「即便人早已不在江湖，但江湖上仍流傳著她的恩怨傳說」。

我第一次見生田繪梨花，覺得她是世上所有天才的結合體，她是一塊無暇美玉，面若中秋之月，色如春曉之花，雖怒時而若笑，即嗔視而有情，但仍須費上時間去雕琢，需要經受世事磋磨。後來她成年了，陡然轉身，是大歌唱家，聞名世界，若是在2011年告訴我，她將來能在MTV上開個人演唱會，我肯定是瞠目結舌，長嘆一句少年風流，命數無常。

現在想來，初次遇見少女偶像們時，是沒法全部通透的，但陪著她們走過每一天每一步，確確實實是世上最真切動人的經歷，和她們一起揪纏掙扎，縱心痴狂。

但是毫無疑問的，這些珍貴的記憶隨著時間一起逝去了，再也不會有第二次了，認識白石的第一次，到此為止了。

所有為偶像傾瀉過心血愁腸的都明白，幾年後回頭再看，很飽滿厚重，少女們都是完人，芳華絕代。但從初初識她們開始便一路追隨的那種心境，是判若霄壤的兩種東西。

現在喜歡上偶像的人，大多是很幸運的人，能見識到她們圓熟大成的一面，身后豐滿渾厚的心境歷程應有盡有。但在我最開始喜歡偶像的時候，一切都不一樣，凡事都不得不親力親為，跑握手，守博客，還得嘮叨著半夜的綜藝節目怎麼還不開始。現在回想起來，真是一段苦等難熬的小日子。她們的未來還有著無限可能，我們每天便都是漫天無忌地猜測，下一秒會發生怎樣的故事。

我還記得以前的樣子呢：

2011年8月，粉絲們握著翻蓋手機憤慨激昂：「什麼公式對手！都是秋胖子搜刮錢囊的破把戲，唐門暗器而已！…嘿呀這姓白石的小姑娘還真好看！」

2011年冬天， 粉絲們排在隊伍後面大聲抱怨著：「前面那老頭兒也太慢了，握著麻衣的手聊個沒完！」

2012年的夏天，粉絲們在劇場里七嘴八舌地嚷嚷：「這次的主角兒是誰？哎呀怎麼白石麻衣又只是第三名！」

2013年春天，愛八卦的粉絲們圍在幕張會場之外，熱烈討論：「6單的C會是誰啊。」 「我覺得還是得生駒。」 「你這樣會不會給人一種欽定的感覺？我覺得白石當C好。」 七嘴八舌，吵鬧不停。

如今的白石麻衣，平均2個月寫一次博客，數十餘字，一個月發一次半手機郵件，一張照片寥寥幾行。想像起來，若是放在過去剛出道那會兒，幸好網路信息不算太發達，不然海這邊的中國粉絲們，鐵定是咬著牙齜嘴，一邊把她所有自拍捂懷裡揉爛了，一邊嚷嚷：「怎麼還不更新博客啊，這個人是不是畢業了啊！」

如此場景，有趣至極。

這種訂上一個月手機郵件，每天晚上盯著博客盼它更新，然後無果，日復一日等待著的日子，這種6年來，守著每本雜誌，每個節目，每次廣播，翻來覆去熟爛到所有詞句都能背下來的時光，現在想想，真的很幸福。

「始まりました☆彡

開始了☆彡

皆さんこんにちは、初めまして！

大家好，初次見面！

やっと。やーーーっと乃木坂46のブログが始まりました(^o^)！

終於。呀---開始乃木坂46的博客了！

このブログを通して、私自身のことやメンバーのこと、そして皆さんともっともーっと 距離を縮めていけたらいいなぁと思います(*^^*)

通過這個博客，大家和我還有成員們的距離就可以縮短的話真是太好了！

えっと…まず最初なので、簡単に自己紹介☆彡

誒，因為是第一次，所以先做下簡單的自我介紹。

白い肌がチャームポイントな19歳 "まいやん" こと 白石麻衣です?

魅力點是白白的皮膚的19歲，被稱作麻衣樣的白石麻衣。

好きな物はせいらりん…あっ。間違えた…（笑）

喜歡的東西是拉零…啊，搞錯了。

さつまいもとミルクレープ、甘い物が大好きです！

最喜歡白薯和千層可麗餅甜的東西~

歌う事が大好きで、最近は洋楽にはまっています(^^)

喜歡唱歌，最近喜歡西洋音樂。

お見立て會での皆さんの聲援がとても嬉しくて、頂いたファンレターも、一つ一つじっくり読んでます(*^^*)

在選擇會上能為我聲援的各位，真是太高興了，收到的粉絲的來信，一封一封的好好讀過了。

皆さんの暖かい聲が私の支えです。

大家溫暖的聲音就是支撐著我的力量。

こんな私ですが、

今日からたくさん更新していきたいと思うので、これからよろしくお願いします

這樣的我，此今以後，想要更新許許多多的事情，接下來，也請多指教。

じゃっ！

またあとで?o(^-^)o

ば?いやん(??ω??)?

まいやん。

就這樣，

再見啦，

麻·衣·樣。」

這便是白石麻衣博客的第一段文字，也是她對我們說過的，第一句告白。

在當初開來難以想像的，漫長如同永恆一般的6年零5個月之前，我們在網路新聞，報紙專欄，官方博客上瞥見那個茶發濃妝的20號，「白石麻衣」，會猜想到未來所有的跌蕩曲折，輝煌縱橫，一切的一切嗎。

有時候，是會想在世事里掙扎時，狠狠地來一記throw back，回到過去，回到過去的天真爛漫，但是，已經不可能了。

時間始終在走著，迅疾奔襲，無聲無息，或許這便是偶像們，白石麻衣對我們來說的意義：她們是被鐫刻在時光里的精靈。我們從來都不能以一己之力扳倒現實，但只要她們還在，她們的過往歲月還停留在這個世上，便好像時間從來沒逝去過，對很多人來說，白石麻衣們便是青春了。她們能在白石麻衣的青春，回憶里找到自己喧鬧嬉笑的年輕的夢，彷彿一切都沒變過。

或者說，假裝，一切都沒變過。

有時候想想，可能在另一個平行世界裡，人們已經想到法子對抗驕逸縱橫的時光，一切都可以從頭來過。

時光逆流而上，

西野七瀨長發飄揚，

生駒仍是少年模樣，

無數人兒靜守在甄選會場旁，

來自群馬縣，19歲，20號，「白石麻衣」，即將登場。