戲緣——我與秦腔

本文緣起

今天，瀏覽朋友的博客，看見我曾經的留言。這是一段關於秦腔的閑言碎語。因為這留言，有想起看戲，想起秦腔……於是，就想寫寫我的戲緣，寫點關於秦腔的文字。

我在朋友博客上的留言

那個大花臉讓我感覺很親切，彷彿又回到了家鄉，耳邊是那蒼涼雄厚，粗獷豪放的大秦之腔。秦人謂大花臉為「黑頭」或「黑sa(二聲，陝西方言，字是自造的，打不出來，只能用拼音)」，我覺得，「黑sa」的唱腔很能代表秦腔的特色。《大秦腔》中，那個唱《斬單童》的角兒，有「一聲雷」之美稱。你想想，在四望荒涼、風沙漫天的原野，只有這種平地炸雷似乎才能與環境相稱、才能展現秦人、秦風、秦韻。據說王洛賓當年在新疆坐牢，鬱悶得快要「自絕於人民」的時候，就是因為聽見牢房外雄壯蒼涼的秦腔才又鼓起了活下去的勇氣。我大膽猜想，那時他聽見的必定是大花臉的唱腔。

我的戲緣

不知道，我是什麼時候迷上秦腔的。關於秦腔的記憶很模糊，也很久遠，這一切，大約得從兒時說起了。

不知為什麼，似乎我的骨子裡就有一種對故事的迷戀。小時候，依偎在祖母的身旁，在祖母那燒得暖暖的炕上，聽祖母講故事，這過往的情景，長長地刻印在記憶之中，從來都不會失色，更不會散去。這祖孫相伴的溫馨場面，便是現在想來，都覺得是十分愜意的事。

祖母沒念過書，但是懂得事情非常多，這是我兒時的印象。老人家記憶力奇好，據祖母自己講述，在她小的時候，要飯的來村裡了，邊打竹板，邊說快快板書，竄門入戶，挨家乞討，她就跟在要飯的後面，聽要飯的說快板，等要飯的書說完時，她也全部瞭然於心了。七十多歲時，她老人家仍能將兒時記憶的快板書一字不漏地背出。我常常自愧弗如，與老人家的記憶力相差不止十萬八千；我也常常為她老人家沒有機會讀書而可惜。大約是得力於奇好的記憶力，祖母心中各種各樣的故事就特別多。比如說，講因果輪迴的《黃氏女對金剛》、講兄弟之情的《黑娃白娃撿豆兒》、講孝道的《香山寺還願》……這些故事都能讓我聽得如痴如醉。

對故事的偏愛，是我喜歡秦腔的最初緣由，因為最初看戲，我看的只是「劇情」而已。

鄉村人對秦腔的稱呼很簡單，就一個字——「戲」。我小的時候，哪裡有演出，只要有說三個字「看戲走」，便能約得三五成群的鄰里鄉親，挾著板凳，一路笑談，走向戲台。

兒時，經濟還沒有今天這麼繁榮，生活也沒有現在這麼富裕。那時電視很少，廣播也不多，要看戲，也不是容易的事。你得等，等到每年鄉里或者鎮上有「會」時，才有可能有戲看。鄉人之謂「會」，有點像書面語中的「集」。但是，我們也有「集」的說法。對我們那邊的人而言，「會」是「會」，「集」是「集」，二者涇渭分明，不能混淆。所謂「會」，一年之中，只有約定俗成的幾個日子，才可以叫「會」。「會」的期限是：每個會期一般只有三天，以農曆為準。比如我們鎮，有「三月十七會」、「四月八會」 、「九月二十五會」……拿「四月八會」來說，這會是為紀念佛誕而設，農曆四月初八、初九、初十三天為正會，偶爾因為特殊原因也會延長會期。「集」則不同，集期為一天，以農曆的單雙日為別，比如東邊鎮是雙日「集」，農曆每月的二、四、六、八、十日……為東邊鎮上的「集」日，遇上「會」日，則合「集」為「會」。我們鎮則是單日「集」，農曆每月的三、五、七、九、十一日……為「集」。

「會」在我們這代人及以前的很多代人的記憶中，大約不亞於年節。在我們這代，因為那時如果有「會」了，學校偶爾還會放一天、半天的假，父母也會給點零花錢，這樣就可以在「會」上買自己想吃的、想要的東西了。我之喜歡「會」，倒不是貪嘴的原因。說來奇怪，我自小便知道省錢，有「會」了，母親會給我五毛錢，讓我買東西吃，每次會完，我還會把五毛錢原封不動地交給母親。我對「會」的盼望，緣於「會」上有戲，那時看戲，如前文所說，僅僅是看故事。

步行三四里地，隨著浩浩蕩蕩人流來到鄉里，不去別的地方，直奔戲園。為了能看得清楚，使出渾身的解數，擠到台前。在鄉間看過戲的人大概都很清楚，戲台前常常是被小孩子佔據的，如果那時我們有緣，或許，你看戲時，還曾見過我擠在台前傻樣。有時候，那些擠在台前的小孩子中調皮一點的會爬到戲台邊上坐著，這時候，看管戲檯子的人就會用戲裡作馬的哨鞭來趕打。有幾次，趕打之中，因為擠在台前，我也遭了池魚之殃，生生被抽了好幾下。

其實，那些擠在戲台前的孩子，玩的多，真正看戲的，根本就沒有幾個，能看懂「故事情節」的，想來就更少了。按照鄉人的說法，便是台下看戲的成人，看不懂的，也不在少數。

家鄉有個笑話：

一人看戲歸來，人問曰：「幹啥去了？」

答曰：「看戲去了。」

人又問：「演的啥？」

答曰：「出來，進去。」

人曰：「沒別的了？」

答曰：「就看見一會兒出來，一會兒進去，在檯子上跑來跑去，還能有啥？」

問者無語，絕倒。

那時候看戲，我不但能看得明白，還能說得清楚。

祖母小腳，年事又高，行動不便，自我記事起，對她老人家的印象便是：總是躺在她那一年四季都暖暖烘烘的炕上，用杆子很長的煙袋鍋子抽著旱煙，起身的時候，便是在佛前燒香，口中默念禮佛頌詞，偶爾也會在老屋門前的下馬石上坐坐。祖母年輕的時候也喜歡看戲，到老來，因為年齡和身體的原因，就沒怎麼去看過戲了。

每次「跟會（相當於趕集上會）」看戲之後回家，我先是吃飯。吃完飯，便跑到祖母的房裡，鑽到祖母身邊躺著。

祖母問我：

「會上人多麼？」

「人多著呢。」

我說。

「買什麼好吃了？」

祖母又問。

「沒有。」

我說。

「你媽沒給你錢？看看，多細（家鄉話，意思是節省、略帶吝嗇、摳門之意。），過會也不給孩子錢……」

祖母有些生氣。

「媽給我錢了。」

我趕緊辯駁說：

「我看戲，沒功夫買東西。」

「看戲？看得啥戲？」

祖母開始有些不相信：戲多是老人才喜歡看的，小孩子知道看戲么？

家鄉有句話叫做：狗看星星——你懂得個稀稠。如果在外面，我要說我看戲了，村裡的大人肯定會拿這句話回我。

「《血手印》，可好看呢！」

我說。

「演的啥？」

祖母問。

我便把看到的情節一五一十地講給老人家聽。祖母聽完很高興，誇讚我說：

「還真看懂了！」

從此，我看戲便多了一重任務，回家講給祖母聽。

我小時候看戲，那真叫痴。會上有戲，每天演三場，早上一場，下午一場，前半夜一場。前半夜的戲我是不可能去看的，因為第二天還要上學；再者，就是一個小孩子，沒人陪，不安全；還有就是，看戲的地方離家少也要三、四里、多者九、十里，黑燈瞎火，更不可能。所以，我只能看白天的戲，白天兩場戲中間有很長一段休息時間，這段時間，我怕別人佔了我的位，就一直獃獃地在台前從午飯站到下午開戲。

這看戲，夏天還好，下午戲散了，天色還早，可以在天黑前趕回家；冬天就不行，下午戲散時，天早就黑了。所以，冬天下午的戲只能忍痛放棄後半段。

記得有一次，我看戲看得入迷，忘了時間，等回家時，天已經黑了。走在半路，碰見了母親。母親問：

「幹啥去了，咋這麼晚？」

「看戲了。」

我說。

「看戲也要早點回家呀，我還以為你讓壞人給拐跑了。」

母親很著急，倒是沒發脾氣。

「不會的。」

我說。

「吃飯了沒？」

母親問。

「沒有。」

我說。

「我給你的錢是不是丟了？」

母親問。

「在這兒呢。」

說著，我掏出五毛錢又交給母親。

「咋不買點東西吃？」

母親問。

「沒功夫呀。我得看戲」

我說。

「看把你忙的，這娃……」

母親不無憐惜地說。

就這樣，在家的那些年，我一直痴迷於戲——大秦之腔，一直給祖母講著我看過的戲。

後來，祖母去世了。

再後來，我離家求學、工作了。

離家遠了，思鄉的情結就一日深似一日了。對家鄉，除了懷戀親人，懷戀生我養我的那片土地，還有那讓我不能割捨的戲——秦腔。

這是我的戲緣一端。

2006.11.10

推薦閱讀：