謝霆鋒三個字 配上你才迴腸和盪氣

香港娛樂圈至今有著一項無人打破的紀錄：謝霆鋒是登上香港封面最小年齡紀錄的保持者，當年出生僅一周的他就有了自己的第一個雜誌封面。

他紅了36年，一開始是作為謝賢的兒子存在，後來是作為謝霆鋒存在。

如今的謝霆鋒，身份從歌手到演員，再到CEO，但他的生命顯然又不僅僅是這幾個稱號。

事實上，一次採訪中，記者讓他用三個詞形容自己。他停頓兩秒，給出答案：「謝霆鋒」「謝霆鋒」「謝霆鋒」，不容置疑。

那麼像他所唱的那首《玉蝴蝶》：「這稱呼，配上你才迴腸和盪氣」。因為謝霆鋒三個字，劈開的是一個慌亂又著迷的時代。

「人生的路，能夠容許自己去選擇走的，有時也不是太多。」

謝霆鋒生於1980年，2歲和父母合拍了廣告，6歲隨父母移民加拿大，「13歲已經有雜誌正兒八經地對他做深度訪問，讓他談感情、談家庭、談事業發展」。而他學音樂師從戴思聰，那可是香港音樂教父啊。16歲，謝霆鋒簽約英皇，正式工作。

現在，人們對謝霆鋒的評定是：「他的流行引發了新世紀的偶像熱潮，結束了壟斷華語樂壇近十年的『四大天王』時代，成為當今亞洲地區最有影響力的標誌性偶像人物。」

但早年的謝霆鋒，卻只覺得冤枉。

他頂著謝賢狄波拉的風光入行，周潤發張國榮看著他長大，香港已故樂壇之父戴思聰為他加持，不可謂不風光。

木秀於林，風必催之。少年成名，心向自由。嗆狗仔，摔吉他，炮轟香港樂壇，被TVB封殺。「有四年時間一上台就聽到全場的噓聲、罵聲以及槍林彈雨的水瓶和雞蛋的襲擊。」

全世界的敵意聚焦於一個少年，「你們要看我死，可以，但我想死得明明白白。」

最後一根稻草是2002年的頂包案，他最終被判監禁14天和社會服務240小時，並且入選香港「最負面人物」。

大起大落，謝賢忍住了眼淚，狄波拉痛哭。那時候的謝霆鋒，有對音樂的熱情，也有對電影的熱情，但世界紛擾，只有他的是是非非。

少年謝霆鋒，橫空出世，煙火太盛，灼傷人世。林夕為他寫過一首《前前後後左左右右》，歌詞透徹：

我太低調

便令世間太寂寥是嗎

我太高調

又冒犯你高貴教條

世間所有成長，必經歷苦難。「壞男孩」謝霆鋒，泯滅於那場頂包案。2003年，謝霆鋒復出，並最終一步一步成為了今日的謝霆鋒。

豆瓣上有一個話題：「是什麼原因讓你堅持喜歡他這麼多年？」有一個答案是：「當你見證了一個人從跌倒到爬起、從軟弱變堅強的過程，你就再也放不下對他的喜歡。」

拚命三郎

謝霆鋒成為現在的謝霆鋒，收起的只是隨性。因為在尋找自我的過程中，他的義無反顧不曾減少一絲一毫。

比如，他拍戲是不要命的。「拚命三郎」的作風，讓他「全身沒有什麼地方完好」。

1999年，19歲的謝霆鋒拿下了金像獎最佳新演員獎，憑藉的是《新古惑仔之少年激斗篇》少年陳浩南一角。

付出的代價是差點截肢。一場群毆戲中，謝霆鋒不慎被鐵柵欄刺穿腳，「骨頭都露了出來」。考慮到拍攝時間，他拒絕了馬上就醫。後來醫生說，還好沒破傷風，否則就得馬上截肢了。

但這一次受傷沒有讓謝霆鋒卻步，相反，少年之心堅硬如鐵，因為他想塑造的是「謝霆峰出來好像很能打」。所以不肯用替身，也不肯假打，並且撂下話：「誰不出力打我，我就打誰。」

最後，連香港保險公司都將其列入了「黑名單」。但身上傷痕纍纍，均是成熟的勳章。

拍《特警新人類》，從二層樓高的鐵架上摔下，弄傷了脊椎神經，至今仍有後遺症。

拍《新警察故事》，和成龍一樣從香港會展中心上跳下來。

拍《十月圍城》，扮演車夫，被打得最慘，連陳可辛都說是「自虐」。而他自己說：「你知道嗎？《十月圍城》的那個角色，我等了很久……」

永遠在閃光燈之下的謝霆鋒，一直在尋找的是和他截然不同的人物，他不要打不死的超人，想要小人物。最後，他的選擇成就了自己一座金像獎影帝。

2011年，謝霆鋒在林超賢電影《線人》中扮演一個小混混。

裹挾一身苦難，最終橫死街頭。謝霆鋒以超越年齡的理解，演繹動容。

影帝加身的他，站在領獎台上，先說了一個故事：18歲那年拿下新人獎的他，回到家，面對謝賢，「你整天對我說你拍過幾百部電影、幾百小時電視劇，你有沒有拿過金像獎？」說完便把獎盃擺在了桌上。

而那晚，他摘奪影帝殊榮，面對鏡頭，跟在家裡看直播的父親說：「我希望你原諒當天一個不知天高地厚、沒禮貌的小朋友。可以養大這麼麻煩的小朋友，依然對著大家笑臉迎人，你才是最佳男主角，老豆，對不起……」

台下掌聲雷動。

那一刻，謝霆鋒與過往歲月握手言和。他理解了父親，也理解了自己。

歸於平和

2010年，謝霆鋒接受一個採訪。有一段對話是這樣的：

「有沒有恐懼的時候？」

「我每天都在恐懼。」

「怕什麼？」

「怕不夠好。」

他的出生自帶光環、榮耀和名利，他的存在，作為謝賢的兒子，也作為謝霆鋒。有人問他為什麼那麼拚命，他說，希望有一天，能告訴兒子，「你爸爸不是一張白紙走過來的……我覺得人生應該這樣。」

他豈止是一張白紙，他的人生強度遠遠超過了所有的同齡人。

在所有80年代的少男少女眼中，他們的青春是與謝霆鋒共同成長的。少年始於反叛，但終歸於平和。今日的謝霆鋒已經成為一個成熟的男人，而他們，也紮根各地，一步一步走向中年。

看他大起大落，看他有了兩個兒子，看他有過一段婚姻，再看他虔誠對待每一道菜，看他重新選擇了少年時的愛人。

也看他笑容增多。之前再多風浪，如今都歸於歲月長河。

謝霆鋒36年的人生里，最難得的是，不是他劈開了那些謠言和非議，也不是他今日橫跨娛樂版和財經版，而是他從最初的無從選擇，最終讓自己有了選擇。

而今的人生，是他自己選擇的人生。

撰文/九姨沒有太

推薦閱讀：