電影《鬥牛》的含義是什麼？

在以抗戰為時代背景的電影中，《鬥牛》巧妙的構制了一種相對於權力敘事的話語張力：對普通農民的生活來說，日寇、流民、土匪、八路、國軍，乃至日後的解放軍，都成了過眼雲煙，在最樸素的生存理念的支配下，農民卑微而又堅韌的活著，城頭變幻的大王旗永遠無法遮蔽農民自己的那一畝三分地；最後，他們還用最質樸的契約理念無情嘲笑了所謂的宏大價值——在市民社會呼之總不出的時候，《鬥牛》用小農意識曲徑通幽的玩了一把市民理念的宣洩。最後當牛二（黃渤飾）拉著他的牛坐在土坡上感嘆年華的流逝時，我立馬想起了余華在《活著》里描寫的那個老農和他的那頭牛（可惜電影《活著》沒有體現出來）。

　　作為農耕文明的象徵，牛與農民的緊密關係不言而喻，雖然《鬥牛》里把中國牛替換成了一頭荷蘭奶牛，但從根本上看，還是這頭牛在給農民提供糧食——在兵荒馬亂的年代裡，不含三聚氫胺的正宗荷蘭牛奶成了農民難得的營養保證。豐滿的奶牛乳房很容易讓男性農民有性的聯想，於是，偷摸奶牛的奶子成了牛二的罪狀，他甚至因此被戴著高帽遊街。不過在管虎的處理下，遊街也被戲謔化了，全然不見《芙蓉鎮》式的廟堂威嚴。當然，這裡也存在者另一種微妙的解構關係：荷蘭奶牛是以「八路牛」的身份被神聖化的，即使全村人慘遭日寇屠戮，這頭「八路牛」卻安之若素，甚至成了牛二的精神寄託和唯一伴侶。而牛二在抓鬮被分配到飼養「八路牛」後，老大的不情願，九兒（閆妮飾）在一旁高喊「要他革命」的情節顯然應合了對宣傳機器的教條敘述厭煩透頂的當代觀眾心理。九兒這個角色很有意思，她處處頂撞權威，用自己旺盛的生命力在貧瘠的山村裡播撒著生命的意義，然而又是一個偽反抗者——雖然她嚷過「婦女解放」之類的話，但山村封建秩序顯然又庇護了她——她與牛二的婚配完全是宗族勢力的利益安排，但九兒與牛二的愛情便是這樣怪異而又自然的滋長起來。

　　奶牛成了九兒的替代品（這與《活著》中的描寫很類似），牛二時而稱奶牛為「九兒」，時而稱它為「娘」。我一直把奶牛理解成對中國農村婦女的隱喻，當戰爭讓女人走開時，她們在用另一種決絕的方式參與這場戰爭。奶牛不語，女人沒有話語權；奶牛沉鈍，女人處於弱勢地位；奶牛被土匪拉來黃牛強行交配，女人在命運的洪流中喪失了性的主動權，淪為純粹的生育工具……然而，沒有奶牛/女人的撫育，男人都成不了人。所以，在這場男人戲中，閆妮的出演四兩撥千斤；而在一幫糙爺們你死我活的殺戮遊戲里，奶牛的出場總是顯得溫情默默。

　　難得的是，管虎在沉重的悲情敘事中成功的點綴了黑色幽默的色彩，這種笑中帶淚的技法在劉鎮偉頹敗後幾成華語電影的絕學。當然，這也離不開黃渤的出色演技。《鬥牛》通片看下來，黃渤的個人表演風格已臻完善——表演理論我不懂，反正我喜歡黃渤的表演——幾乎是黃渤一個人撐起了整部《鬥牛》，已然有點老湯在《荒島餘生》里的意思了。而與牛的若干場對手戲，黃渤的表演也十分出彩，比起威爾??史密斯在《我是傳奇》里跟那條德國牧羊犬的忸怩，黃渤足夠做他的表演老師。