除了物質，我們能否擁有一種新的生活方式

03-18

2018-03-11 端木志

真正的生活方式不是宣言，也不是姿態，而是擁有生活的意境，即便沒有掌握足夠的財富和權力，也能在生命的每個瞬間生活得自由、豐富和飽滿。

在北京後海的宋慶齡故居里，有兩株明開夜合花。相傳這是三百多年前，由一位少年公子親手栽種的。

這位公子就是納蘭性德（字容若）。1655年1月19日，在嚴寒的北京城，納蘭性德出生了。雖然是雪虐風饕的時節，但納蘭托生的地方好，是當時滿族貴族明珠的府中，當然毫無凍餒之苦了。

他出生後，取名為納蘭成德，這個名字源自《易經》：「君子以成德為行。」後來，因皇太子取名「保成」，為了避諱，改為性德。

成長在豪門貴府，納蘭性德自小就受到了良好的教育。18歲便鄉試中舉，22歲時被康熙帝授為三等侍衛，不久便升為一品侍衛。

在當時，像納蘭性德這樣的滿族青年多以披堅執銳戰場立功為榮，漢族士人則以讀書應試為出仕做官的正途。納蘭性德出身滿洲貴族，既善騎射，又科場得意，可見其才華的卓越。

不過，納蘭性德的仕途也就到這裡了。由於父親是權相明珠，這讓康熙非常忌憚。一方面他愛惜納蘭性德的才華，但由於想鉗制明珠，納蘭性德一生也未得重用。

外人看來的春風得意，在納蘭性德自己看來，並不快樂。他的詞中，很多是這樣悲傷凄婉的調子：

《憶秦娥》

長漂泊，多愁多病心情惡。心情惡，模糊一片，強分哀樂。

擬將歡笑排離索，鏡中無奈顏非昨。顏非昨，才華向淺，因何福薄。

不看作者，單看詞意，很多人以為這不知出自哪位落魄江湖的窮酸秀才，哪裡有半點侯門公子的氣象？

不過，單從幾篇詩詞的感情定義這樣一個背影偉岸的詩人，未免太過偷懶。在學問上，他被梁啟超譽為「清初學人第一」；在詩詞創作上，王國維稱頌他「北宋以來，一人而已」。評價不可謂不高。

如此高的創作水平，必然要有清澈的人品做底子。納蘭性德曾在一篇文章中說：「師者，以學術為吾師也，以文章為吾師也，以道德為吾師也。」他鄙薄有師之名而無師之實的「師」，推崇的是學術、文章、道德上的先導者。

康熙十五年，朝廷擔心八旗子弟「專心習文，以致武備廢弛」，於是停止了旗下子弟的考試，直到十一年後才恢復考試。但納蘭性德不管這些，他向老師表示，對宋元諸家經解，「某當曉夜窮研，以副明訓。其餘諸書，尚望次第以授」。這種不畏困難的鑽研精神，絕不是詞作中的纖弱形象所能概括的。

遺憾的是，納蘭性德在這個世界上只活了 30 年，卻留下了接近四百首作品，即後人編纂的《納蘭詞》。

31歲的人生能有如許成就，我們一方面哀憐蒼天不對他假以時日，一方面又覺得他體會了別人幾輩子也體會不了的豐富爛漫，塵世的歲月雖短，也足矣。

在一般世人眼裡，納蘭容若這樣的貴公子，吃的是玉露瓊漿，住的是高堂廣廈。就連官爵，也是小事一樁。他還有什麼窮愁悵恨呢？他為什麼寫出滿紙悲怨的《飲水集》這樣的詞來呢？

他當然不是無病呻吟。

納蘭性德的父親明珠，位極人臣。但此人官品並不好，庸俗卑鄙，而且貪財，和納蘭性德那種清高絕俗的性格，正是極端相反。

納蘭性德本質上是一個有正義感的讀書人，他父親的所作所為，都令他聽不慣、看不慣，可是在封建的壓力下，他又能做什麼實質性的改變呢？

文章憎命達，憤怒出詩人。納蘭性德的出現，不得不說是中國詞壇上的一個奇蹟。他雖是相國公子的身份，卻大膽鄙棄了貴族的生活，追求個性的解放和精神的自由。

除了不得志之外，這個男人在短短30年的人生中，還有什麼能激起他積聚的情感？

納蘭性德的感情非常豐富，他說自己「不是人間富貴花」，而是天上的「痴情種」，這一點和賈寶玉也很像。無怪有些人認為《紅樓夢》中的賈寶玉，就是納蘭性德的化身，大觀園之事，即是納蘭相府之事。

說到感情，就不得不提妻子盧氏的早亡。納蘭性德十九歲時和十八歲的盧氏結為夫妻。盧氏的父親在很早的時候就去世了，是個命苦福薄之人，而她嫁給納蘭性德後，親親密密的夫妻生活只度過了四年，盧氏就因難產去世了。

所以，納蘭集中，又多了不少傷心的悼亡詞：

《蝶戀花》

辛苦最憐天上月。一昔如環，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。

無那塵緣容易絕。燕子依然，軟蹋簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。

「不辭冰雪為卿熱」，是三國時的一個典故，荀彧之子荀奉倩娶了曹洪之女為妻，夫妻非常恩愛。有一年冬天，荀奉倩的妻子發起了高燒，他就跑到庭院里把自己凍得冰涼，再去抱妻子，為她退燒。最後妻子沒救過來死了，荀奉倩也因此得了病，不久也死了。

納蘭容若在詞中用此典故，可想他的心情也是如此。盧氏的死，也帶走了他的半條命。上天似乎有意讓納蘭這個多情人斷腸傷魂，剛剛由這個嬌倩秀美的妻子撫慰了的心中的傷口，卻又因她的去世，連痂帶血地被撕裂。

我們只能試著體會當時納蘭性德的痛苦。他經常對著她的遺物以淚洗面，回憶著兩人在一起的點點滴滴。那時的我們，就像趙明誠和李清照，一起讀書，一起撫琴，一起填詞……但是現在，只剩下我孤零零的一個人，在西風殘陽里思念著你。十幾年後也是同一個日子，納蘭性德終於追她而去了地下。

一個優秀男子存在於世間，首先要有高尚的志趣和可供奉獻的事業，自然也需要深沉甜蜜的感情與溫柔旖旎的伴侶。納蘭性德不是沉溺個人情感的普通人，如果他足夠長壽，也許還有更多可以傳唱的情感故事吧。

誰也不曾想，在盧氏之後，另外一個女人闖入了納蘭性德的生活——江南才女、清初詞人沈宛。一個是多愁多病的身，一個是傾國傾城的貌，在好友顧貞觀的引見下，兩人一見鍾情。

遺憾的事，這門婚事遭到了納蘭性德父母的極力反對。無奈之下，他只好在府外給沈宛另尋了一處住所，沈宛就像唐代才女薛濤一樣，日夜在枇杷花底苦等情郎。他們就保持著沒有名份的關係，過著情人式的生活。從沈宛的詩詞中，看得出他們心靈之間有著一種相知互憐的內在聯繫。但好景不長，半年後，納蘭性德突然去世，留下孤獨無靠的她和納蘭性德的遺腹子。沈宛含淚返回江南，以詞作撫慰她心中的傷痛。

清康熙二十一年，皇帝出關祭祖，納蘭性德也在隨行之列。到達山海關時，千里冰封，萬里雪飄。茫茫雪夜中，千萬頂帳篷燈光搖曳。

納蘭性德看著這千古壯觀，想起了千百年來戍邊將士的悲涼，想起了遠方溫暖的家和友人，一宿無眠。於是有了這首：

《長相思》

山一程，水一程。身向榆關那畔行，夜深千帳燈。

風一更，雪一更。聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。

和前面提過的賈寶玉有所不同的是，納蘭性德並非只是在閨閣中混跡的「怡紅公子」，他的文人朋友還是很多的，而且不少還是布衣之士。雖然身為相門公子，但他卻不矜不傲，和很多漢族文人都結為摯友。

與女性交往，他留下了繾綣纏綿的詞作；與男性交往，更能看出他大丈夫的一面。這些朋友里，最親密的當屬顧貞觀。

他是江蘇無錫人，出身於書香門第。比納蘭性德大十八歲，和晚明東林學派淵源極深，他的曾祖是東林學派的領袖顧憲成，父親顧樞，又是東林學派高攀龍的門生。

當顧貞觀已經是四十歲，容若二十二歲時，他們終於遇上了。兩人一見傾心，直嘆相見恨晚。

納蘭性德又誠心誠意地表達了要和顧貞觀終生相知相守的願望：「一日心期千劫在，後身緣恐結他生里。然諾重，君須記。」男女間海誓山盟，要的是「生生世世為夫婦」，而納蘭這首詞中，也是「盟訂三生」。

像納蘭詞中最著名的那首：

《木蘭花令》

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？等閑變卻故人心，卻道故人心易變！

驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨。何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。

很多人都當作男女情愛中的滋味，卻忽視了《木蘭詞》這個詞牌後面還有小字題目：「擬古決絕詞，柬友」。也就是說，這也是首寫給友人的詞。

朋友陪伴納蘭性德走到生命的盡頭。直到他得病辭世的前一天，他還和朋友們一起吟詠作詩。第二天，他就病倒了。

這時正是盛夏，密雲不雨，悶熱難耐。或許，在現代的醫學技術下，納蘭性德可能只是得了傷風感冒，住幾天醫院就好了，但在那個年代，卻讓他就此一瞑不視。

在康熙十六年妻子忌日這天，他永遠離開了人間。我寧願相信這不是巧合。

納蘭的早逝，給才子多夭、紅顏薄命的例子，又增加了一個例證。民國的張恨水寫到過一位才子，死於三十歲的壯年。其友痛哭道：「看到平日寫的詞，我就料他跟那納蘭容若一樣，不能永年的……」。

納蘭性德這個人，一生只在乎一個「情」字：對親人、對朋友、對愛人。這種情鑄就了他的人生，錯就錯在，他這種純情的人，不該生在這複雜的人世間。他的愛情，他的人生，都凝結在他用淚水寫就的詞集里，凄美而又悲涼。

所以他說：「我是人間惆悵客」。當納蘭性德追隨妻子離開這個人間，當所有人痛哭惋惜的時候。或許只有他自己會微笑吧，因為，他要去的世界裡有他愛的人，有他最溫暖的家。