跋《張學良口述歷史》

03-18

我的事情是到三十六歲，以後就沒有了，真是三十六歲（「西安事變」後一年），
從二十一歲到三十六歲，這就是我的生命。

一說到「張學良」，幾乎所有中國人第一時間條件反射的都是「西安事變」，作為此次事變的兩大主角之一，於個人而言，張少帥可謂「自掘墳墓」，後半生因此而慘遭幽禁。於整個中國歷史甚或世界歷史而言，其行為不啻為改變歷史進程的偉大轉折點。

說到「西安事變」，我們可能都認為這是張學良出於「民族大義」而發動的。這種說法其實也沒有錯。張學良作為一個性情中人，據他自己說主要是蔣介石把他激怒了。他們的衝突集中在一點：蔣主張——安內攘外；張主張——攘外安內。

還有蔣先生幾句話，現在他已經不在了，（否則）我不願意說出來。他一句話把我激怒了，我真怒了，就因為學生運動時候，我不好意思再說他了，因為我真是氣呀，他說用機關槍打，我說機關槍不去打日本人，怎麼能打學生？我火了，我真火了，所以這句話把我激怒了。

我這個人是這樣子，你別看我太太跟我這麼凶，她可是怕我發火，我要是發了火，我誰也不怕的，我發火會開槍打人的。我真怒了，所以我才會有西安事變。我怒了什麼呢？我的意思是這麼一句話：
你這個老頭子，我要教訓教訓你！

張學良（1901年6月3日－2001年10月14日），享年101歲。字漢卿，號毅庵，乳名雙喜、小六子。

1919年3月，入東三省陸軍講武堂第一期炮兵科學習。

1928年12月29日，張學良宣布東北易幟，擁護南京中央政府。

1931年9月18日，「九一八事變」，東北軍奉命不抵抗，瀋陽一夜間失守。

1936年12月12日，「西安事變」爆發。12月25日，張學良送蔣介石離開西安，此後失去自由，開始長達幾十年的幽禁生涯。

1946年底，轉移至台灣。1990年，恢復人身自由。2001年10月14日，卒於美國夏威夷。

知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

口述歷史：簡言之，通過書面文字、錄音、視頻錄影等手段對歷史親歷者進行採訪記錄。以此為基礎，再與傳世文獻做對比，以期無限接近歷史真實的一種歷史研究方式。

雖然「口述歷史」可以稱之為「原始第一手資料」，但其中也可能存在「誤記」「腴詞」「杜撰」甚至「歪曲」等不可捉摸情況。

「口述歷史」的受訪者，大都應該是「老年人」，「老年人」的記憶可能存在記錯情況。

對於記錄者或者作者來說，自身的歷史知識、個人史觀以及政治環境等外部因素都可能影響「口述歷史」的辨別與真偽。

最後，口述者還受外界因素（主要是政治）的影響。什麼話該說，什麼話不該說。觀看同一時代，不同口述者的口述史，難免有所出入。何況歷史本來就真真假假，假假真真。就算如今這個社交時代，與你交流過的人，又有幾人對你說的是真話？更不必說本來就以「真假」為準則的政治、歷史。

筆者不憚煩而寫的這段小掌故，主旨只是在解釋搞口述歷史的困難。它不是像張學良這樣的歷史人物所想像的，「我講你寫」就成了。其實它的實際工作，比起一般的寫作，更為艱苦。何也？因為一般史書的寫作，只是根據各種史料，按圖索驥，寫其「書」而已矣。搞口述歷史就要多一層工作了，它在一般史學的著述程序之外，還要加上當事人關鍵性的「口述」，而這種口述，往往是畫龍點睛，與表面上的故事，甚至完全相反。
——唐德剛《張學良自述的是是非非》

不過，歷史大的方向是確定的，容易出錯或歪曲的就是大事件背後的具體行為。

平常人對歷史人物的評價一部分來自「街頭巷尾」，比如《三國演義》。現今則是網路傳播，比如明星的各種緋聞。可以說大部分如此。其中誤傳、抹黑存不存在？這種「野史」為什麼如此受歡迎？兩個字：好看。

世俗之性，好奇怪之語，說虛妄之文。

何則？實事不能快意，而華虛驚耳動心也。
是故才能之士，好談論者，增益實事，為美盛之語；
用筆墨者，造生空文，為虛妄之傳。
——王充《論衡·對作》

另一部分評價來自官方正史。官方正史顯然具有一定階級性，雖然我國史家「良史」的第一要義就是：秉筆直書。可是現當代能如此？

在這兩種基礎上，後世讀者根據現今價值觀以及個人好惡，臧否人物，不亦悲乎？更有甚者，往往執著於歷史人物某個「污點」緊咬不放。管中窺豹，可見一斑。

行文至此，個人認為月旦歷史人物的標準應為：

不輕易下斷語，後人可根據書面史實規範指導個人行為。

口述史的最大好處就是——有生命。口述者如平常老友談話，如聚眾講故事，妙趣橫生。從本書我們就可以看到一個性格分明、活靈活現的歷史人物。

《張學良口述歷史》系緣於哥倫比亞大學哲學教授、史學家唐德剛博士，於1990年1月至5月間，在台北北投張學良寓所和亞都飯店先後錄下的11盤錄音帶。錄音帶標註錄音時間分別為：1990年1月25日、3月16日（2盤）、4月12日（2盤）、4月20日（2盤）、4月27日（凱悅飯店，2盤）、5月3日（亞都飯店，2盤）。

細讀本書，余以為張學良是一個典型的「唯我主義」者，自己順心為第一要義。自信（一些人看來就是自負），有主見，有分寸，有原則。崇尚自由，好女色。不畏生死，有大義，性情中人。有能力，喜京戲，好字畫。

1．自信，有原則

我這個人睫毛長，比一般人長，你看到沒，是不是特別長一點？我們東北有一句話，說眼睫毛長的人不認親。……我們家的親戚都說我不認親。

他二伯父的兒子跟日本人勾結，被他給槍斃了；他母親的妹妹，也就是他小姨，她的兒子來找他，想通過關係在軍中謀個顧問。張學良則回答：你有什麼理由能當顧問，有什麼資格、有什麼功勞可以當顧問吶？

有一次張學良跑去跟自己的父親說，他想去講武堂學習。張作霖大吃一驚，叫他不要去，去不了幾天就出來，這不是給他丟人？張學良極度自信，堅持要去。他說：人能幹的，我就能幹了。假使你那些人，那些學生都幹不了了，那我不是一樣的，大家都幹不了；要是都能幹了，我就能幹了。

張學良順利進入講武堂，沒想到出乎眾人意料，他不僅留下來了，而且成績還不錯。頭一個月考了第一，第二個月又考了第一。瞬間名揚講武堂，因他為大帥之子，難免存在走關係的可能。為平息眾疑，武堂又單獨舉行一次考試，真金不怕火煉，四道題只有張學良一個人答全答對。沒想到別人不僅背景強，成績也好，真學霸一枚，名副其實。至此，張學良打響人生第一炮，引人矚目，就這樣與郭松齡結成朋友。

2．好女色，懂女人否？

張學良曾給自己下了一個考語：

平生無缺憾，唯一好女人。

張學良除了第一任妻子于鳳至之外，更令痴男怨女羨慕的莫過於跟隨張學良一生一世的趙一荻趙四小姐。「睹一荻之痴情，羨漢卿之艷福，讀史者便知，若漢卿只是個酒色之徒而非性情中人，他哪能有這個美麗的下場？」

確實，通讀全文，拋開固有成見，我們不得不說張學良是有魅力的。他能擁有如此眾多的「女朋友」不是沒有原因的。

號稱「民國四大美男子」；權勢滔天，北方霸主張大帥的首席長公子，即便後來歸附蔣介石，也是一人之下萬人之上；以及冥冥中獨特的人格魅力與個人能力……

甚至墨索里尼的小姐也為他折腰……

我從來不追女人的，很少，沒有。可以說一兩個女人我追過，其他的我沒追過。都是女人追我。
女人要是沾上我，她就不離開了。我要是年青人，我就開課了，講怎麼管女人的事情啊。

除去某些政治交易，我們只能歸結於：他可能更懂女人？

3．「唯我」主義

張學良「自我」色彩頗濃，自由自在，率性而為。

我一生常自詡，不怕死，不貪生，不屈服，不賣國。要講起我的歷史，那笑話多了。我跟吳佩孚在山海關作戰的時候，你猜我跑到哪兒去了？我跑到秦皇島去了。我在秦皇島打網球，還洗了澡！
我本來是不想當軍人的，我自己知道，我這個人是想幹什麼呢？你知道？我是想做一個自由職業者，畫畫呀、當醫生呀什麼的，隨隨便便，我要幹什麼就幹什麼。
你知道，就連楊宇霆他也想操縱我，都想操縱我，（但）我這人不受操縱的，今天說一句話，就連蔣先生也想操縱我，我也是不受操縱的，我到今天我也不受操縱的。我有我自己的主意，我有我自己的見解。那我這人做事就這樣，那時候我也不信基督教，我問心無愧，我就這麼做，我不是為我自己。
現在想我自己做的那些事情，我年輕的時就是驕傲了。怎麼驕傲？經過幾次大事，郭松齡倒戈，郭松齡倒戈是個很難度過的事情；我父親的死，是我最難度過的。這都是大事，內憂外患，我都給對付了，那我也度過了。後來跟中央的合作，這些事我都做了，我都度過了這些難關，因此，我自己得意得很。那時候蔣先生差不多等於把北方勢力完全交給我了。我常常自個兒說，翻手作雲，覆手作雨，差不多三分天下，不能說有其二，有其一了。北方都交給我了，管理那麼些個省，我那時候才二十八九歲呀。

4．關於「內戰」

我二十一歲就作戰了，所以說對這內戰我是恨透了，我打死了多少人吶。
因為什麼反對內戰？我父親後來不打仗是（因為）我，我在我父親跟前痛哭流涕呀。我從河南回來，我到河南那叫什麼陽那個地方，往隴海路那面去的火車站上，不是信陽，我們把車停在那兒。
唉呀，我看見這樣一個情景，我非常難過，眼淚都掉下來了。我看見一個老人趴在地上，餓得呀可憐極了，給他錢他都不要。我們把吃的饅頭扔給他，饅頭扔在地上，他就連土帶什麼抓著就吃呀。我就追問他，我說，你怎麼這樣？家裡沒人了嗎？沒有兒女么？他就說連年在這打仗，都給抓去當兵去了，拉走了，跑的跑、逃的逃，剩下我們這老的不能走，弄得沒有飯吃呀。
這是在河南，我這個人一著急就說不出來人名地名，那我當時就自個兒問我自個兒：
誰做的孽？我們軍人做的孽！
回來我跟我父親說，讓我休息幾天。他說你不要作戰了，你休息兩天吧。

自個和自個打，今天跟你打，明天跟他打，明天又合，後天又打，打死了那麼多人。我跟你說，我那時候作戰心裡難過得很，我父親知道我。
打死的都是相當的佼佼者，剩下的無能後輩，來請功受賞。這要真是有意義的戰爭還可以，這個戰爭幹什麼呢？

斯人已矣，問心無愧。

潮來潮去，滄海桑田。

笑看歷史，評說由人。

把個花花公子和政治家、軍事家，分開來做，則民國史上實在車載斗量，沒啥稀奇；可是把這三種不同的行業，拼在一起，搞得三位一體，如魚得水，則學良之外，也就真的別無分店了。
——唐德剛《論三位一體的張學良將軍》

最喜歡書中一句話：

我現在常常說這麼一句話，人就是一張紙蒙住臉，別把那張紙揭開，你要揭開了，那後幕就不定是怎麼回事，你別揭開。
人就是一張紙，你別揭穿，你要揭穿就那麼回事。

不久前在知乎上回答了一個問題：你心中的最大邪念是什麼？

揭穿別人的邪念：一掃別人就知道他（她）過去做過某事。