河邊霧，心中結

已是三月里了，小城的天氣仍是不太好。天空始終陰沉沉的，一副板著臉裝滿了心事的姿態。冷空氣眷戀著這片土地，盤桓不前，再往南，越過巍峨連綿的南嶺，即是一片開闊地。墨綠色的山巒被稠密如絲的雲霧包裹著，偶爾能辨出半山腰「綠化祖國」那幾個漢字。這般天氣，實在教人暢快不起來，穿著薄羊毛衫覺得沉重，可只披件單外套又有些冷。就算想奮力跑起來，酣暢淋漓地沿著河道跑一圈，甚感阻礙頗多。

這天下午，提前下了課，我和林霜像往常那樣來到河邊散步。自我們交往之後，我們不約而同地選擇了散步作為交流感情的方式，這是一種相互之間的默契。我本來是習慣慢跑的，雖然跑得不快，也算能跑上五公里。但林霜跟不上我慢跑的節奏，她喜歡羽毛球之類的室內運動。

河濱大道是去季秋天修好的，鋥亮的柏油雙車道路面，沿途種了些熱帶的棕櫚樹，的確是戀人散步的好去處。灰白的石制圍欄沿著河岸，像仿製的長城模型，向遠處延展開來，河水在腳下輕柔地拍打著堤岸，像熟睡中的嬰兒在喃喃低語。為了慶祝這條集防洪和觀光為一體的河濱大道建成，管理部門特地舉辦了一場盛大隆重的慶典儀式，請來了省里防洪辦的領導剪綵，連續幾日，歌舞不斷。

回想起過去，到了陰雨連綿的夏季，一夜降雨過後，河水暴漲，大壩開閘泄洪，洪水奔涌而出，隨時可能沒過堤岸。低洼處街道浸泡在渾黃的雨水中，形狀各異的垃圾像死魚翻起肚皮一般漂浮在上面。

風，裹挾著初春的寒意，從河邊陣陣吹拂過來。狹長的浮洲安逸地趴在河心，只顯出大致的輪廓來，樹叢團簇成堆，倒影錯落起伏，綠了河面。高壓電線塔越河而過，不時有野鳥驚起。

「你冷嗎？」我看了一眼身邊的林霜。她眉頭微蹙，只是搖了搖頭，又將視線移向了遠處。

我聽見內心嘆息一聲。

「我最近在讀村上春樹。」我又說道。

「嗯。」一句細若蚊聲的回應，聲音輕得好像她不在我身旁，而是從極遠的天邊飄來，撞在濕氣重重的低氣壓上頭，跌落到地上。幾乎不附加任何感情，似乎只是告訴我她在聽而已。

「我記得你一直很喜歡村上春樹來著。」

「是嗎，很久的事了吧？」說完，她頓了頓，低頭凝視著自己的雙手，像是要從中找尋些什麼。接著，她原本攏在一起的雙手鬆開了，就像塵封已久的記憶大門被打開了一樣，「對，高中的時候確實很喜歡村上春樹，可是也沒有到痴迷的地步，大家都喜歡嘛，所以就讀了很多。」

「有一次你被老師沒收了一本《挪威的森林》。」我不失時機打趣道。

「記不得了。」她顯出一絲苦笑，灰朦朦的霧撲在臉上，她臉上的表情也變得朦朧了，彷彿這笑完全是霧氣扭曲出來的。

「可是我一直記得很清楚。」

「你什麼都記得。」她埋怨似的說了一句。

「因為喜歡你，所以才記得清清楚楚。」多年以前的課堂上，她低頭翻動《挪威的森林》，看得出神，連老師走過來都沒發覺。老師說了句什麼，她把書放在課桌上，原本白皙的臉紅彤彤的一片，像夏季傍晚的火燒雲。那個記憶片段像一張照片，一直存放於腦海里，至今猶未褪色。

她生硬地擠出一個笑容，權當是對過去的緬懷。

「那現在還喜歡村上春樹嗎？」

「都過去了那麼久，我連大致內容都想不起了，也談不上喜歡不喜歡了。」

「好吧。」我悻悻然，打住了話題。

「說這些還不如談談結婚的事。」林霜的語氣變得凝重了，彷彿沾上了空氣中的水分。

濃霧依舊無聲地蔓延，河水、廣場和樓房從眼前消失了，四周似乎只有我和林霜兩人，我努力想衝出層層濃霧的包圍，說道：「如果你想結婚的話，我當然同意。如果不願意的話，現在這樣也可以。」

「嗯。」仍舊是不附加任何感情的回答。

「你也知道，我們這種小地方，交往那麼久還不結婚，在別人眼裡，多少有點古怪，」我猶豫再三，終於開口，忐忑地問道，「那，你是怎麼想的？」

「你決心要認真寫作嗎？」林霜反問道。

林霜忽然這麼一問，我頗有些意外，稍加思索，揣摩著這句話的含義，肯定道：「當然。」

「你為什麼寫作？」

「大概是源於喜歡吧。」我稍稍遲疑了一下說道。我轉過頭，瞥見林霜長長的睫毛如柳葉般垂著，心裡又是一動，道，「就像我喜歡你一樣。」

「我怎麼從來沒見你寫過我？」

「一定要把你寫進去嗎？」

「你說呢？」她瞥了我一眼，不滿地甩了甩手，往前走著。

「要是把你寫進去，裡面的形象你又不會滿意。」

「借口，你都沒寫，怎麼知道我不會喜歡。」林霜的聲音似乎越來越遠。

「但是……就算沒有把你寫進去，我喜歡你這件事都不會改變，你在我心裡的位置也絲毫不會動搖。」我慌忙道。

「算了，我不和你計較這些了。反正你從來不會討好我。」

我無奈地笑了，說：「我沒有討好過你嗎？」

幾乎沒等我說完，林霜停下腳步，回過頭冷冷地反問道：「有嗎？」

我們僵在原地，對視一眼，只持續了短短一瞬。

林霜又說道：「那我問你，對你來說，喜歡寫作和喜歡我的感覺是一樣的嗎？」

「這是不一樣的事情。」

「你說說看，怎麼不一樣？」

「寫作就像是一種使命，這份使命驅使著我前進。路途遙遠，布滿荊棘，不知終點在何處，其中有許多岔路，一不小心踏進去，就會迷路。有時迷茫，有時疲憊，就算偶爾停下腳步，歇息片刻，那也是為了繼續前進。說到底，與其說喜歡，毋寧說是內心的驅使。可不管怎麼說，我非得堅持下去不可。」

「然後呢？」她盯著我的臉，平靜地說道。

我斟酌著詞句，說：「和你在一起的時候，內心很平靜，彷彿停留於碧藍湖面上的一葉小舟，安逸、與世無爭地盪著。能看見湖面上絲絲漾起的波紋，遠處的竹林隨風搖曳，倒映在湖面上。就是……命中注定的一個，大概就是這樣的感覺吧，除此之外，我也不知道該怎麼形容了。」

「你真的這樣想？」林霜昂著頭。

「當然。」

「那你知道我在想什麼嗎？」

我搖了搖頭。林霜輕咬下唇，欲言又止，最終還是一句也沒說。

一大團墨色的烏雲移了過來，趕走了霧氣，天空被壓得更低了。冷冽的風胡亂撲在身上，我抬起頭，指了指雲團說道：「好像要下雨了。」

林霜卻好像沒聽見似的，一會看向遠方，一會盯著路面，仍朝前走著，邁著輕快的步調。

一個老太太，穿著樸素，一隻手提著大麻袋，一隻手拿著根帶鉤的長鐵棍，沿著河邊走著，慢悠悠的。我們經過她身旁時，她湊近垃圾箱，長鐵棍在垃圾箱里翻弄著什麼。林霜瞥起嘴，挽起我的手，加快了腳步。不遠處的廣場上，稀拉走著些人，一隻紅色的風箏飄在廣場上空。

過了片刻，走得遠了些，林霜開口說道：「我想去旅遊了，什麼時候去旅遊呢？」

「學校什麼時候組織？」

「我們兩個人去不行？」

「兩個人會不會太無聊了？」

「什麼呀，兩個人才自由。」

「可是，你不是一直說我無聊嗎？」

「平時你就是沒勁，要是旅遊就不一樣了。」

「那你想去哪裡玩？」

「我想去日本。富士山、東京、秋葉原、北海道，好多可以去的地方。就這麼定了，暑假去日本。而且，旅行對你寫作也有好處吧？」

我笑了笑：「去日本嘛，當然沒問題，就是怕你覺得我太悶了。然後說不好玩，要回家。」

「上次去雲南就是無聊嘛，和你是不是太悶沒什麼關係。」林霜嘟囔道。

「去雲南也是你選的。」

「每次都是我拿主意，那你倒是出個主意。搞得好像我樂意拖著你去旅遊一樣。」

「那就去日本。」於是我說道。

幾個穿著運動服的中學生走了過來，相互推搡著，嬉笑著，有打有鬧，渾身上下洋溢著青春的活力。你一言我一語，近了些，我開始聽見他們在討論什麼。

「莫耶斯到底行不行，打個希臘球隊還輸。曼聯現在到底能贏誰？」

「莫耶斯肯定又會說，我們還是不知道如何贏球。」

「命中注定的一個，呵呵……我覺得是命中注定下課的一個。」

「哪個教練不下課呢？現在的足球就這樣。」

「莫耶斯真他媽是個足球天才。」

「還簽了六年合同，說不定莫耶斯夏季就得走人。」

「哪有那麼誇張，曼聯高層向來很有耐心的。」

「你以為是談戀愛啊，動不動就十年長跑。」

中學生蹦蹦跳跳著，又走遠了，我回過頭望著他們離去的背影。好似我們之間有什麼東西也在離去，無論怎麼努力也留不住那東西。一陣莫名的情緒涌了上來。

墨色的烏雲團團擠在一起，像一塊鉛，好像要墜下來似的。我伸出手掌，平攤於空中，想要把墜下來的烏雲接住，說道：「好像真的下起點雨來了，我們還是回去吧。」林霜也抬起頭，努了努嘴：「真是煩，還沒走幾步，又下雨。」

我伸過手，越過林霜的肩，攬住她，往學校方向走去。她的身體很暖和，散發著淡淡的清香。正前方的半山腰，一列綠色車皮的火車自南邊的隧道鑽出，穿行過正前方的半山腰。很快，火車駛過北邊的高架橋，消失在視野里，只餘下長鳴，在雲團與山澗連接處，在河岸與濃霧交織處，久久地激蕩迴旋。

夏季的時候，河濱大道的堤岸塌了，市裡和省里的電視台都來了，半年前圍觀慶典儀式歌舞的群眾，如今圍觀的是塌掉的河濱堤岸和聞訊而來的電視台記者。畢竟這是誰也沒想到的事，小城似乎又回到了過去，低洼處街道浸泡在渾黃的雨水中，形狀各異的垃圾像死魚翻起肚皮一般漂浮在上面

那天下午，我瞧見林霜在市場買魚，她捲起褲腳，提著一隻籃子，俯身和賣魚人說著些什麼。一條髒兮兮的馬路，將我和她的世界隔離開來。行人和車輛穿梭，視線時不時被擋住，好像被剪輯成零碎的記憶橋段。我佇立在原地，望著她的身影，直到視線漸漸模糊。

我又恢復了慢跑的習慣，每天下午去河濱跑步，除此之外，小城仍舊像過去那樣，什麼都沒變呢，甚至說和世紀初的時候也差不多。歲月緩慢地流逝，生活平淡、擁擠、忙碌，像褪色泛黃的老照片，將所有人都定格於那一瞬間，幸福熱鬧的瞬間。

唯獨我，只能獨自前行，遠離繁華和喧囂，一直跑下去，不顧一切地跑下去。

寫到這裡，門鈴響了。思緒像一根緊繃住的弦，猛然斷開，意識的尾音仍舊殘留在空氣中。我沖門外喊道：「來了。」

我擱下手中的筆，擺在一摞稿子上沿，目光停留在剛寫下的那一行——「那個時候的日子是，真的很美，而且我覺得那樣的日子是不可能再有的了，我覺得最難的是怎麼樣去let it go……」

不，不應該是這樣的。我趕緊拿起筆，在上面畫上一條刪除線。

我挪動身軀，伸了一個長長的懶腰，太陽暖洋洋的，曬得我昏昏欲睡，嘆息一聲，站立起身，移開椅子，往門邊走去。午後的陽光穿過細長的條紋百葉窗，投射進來。稿紙被我起身帶起的風驚擾，從睡夢中醒來，慌忙從桌上飄起，在書桌和桌椅之間翻滾起舞。橘色的陽光如細碎的木屑，灑在紙上，散發著植物纖維的清香。

我開了門，門口等候的人開口道：「你的快遞。」說完遞來一個方形小包裹，我簽了字，收下包裹。他調頭就走，沒有任何一句多餘的話。

我獃獃地看著手中的包裹，忽然沖他說道：「我是不是在哪裡見過你？」

他回頭和善地說道：「你昨天有快遞，也是我送的，你記不得了嗎？」

記不得了，我輕聲說道，他已走了很遠。所有的一切都記不得了，我重複了一句。

這是一個從遠方寄來的快遞，我掂量了一下包裹的重量。不知怎的，我忽然笑了出來。