文化倖存者，瑟縮在角落

春節算是過去了，一場「離去—歸來—再離去」的國民大戲轟轟烈烈地演了大半月，終於收場了。我，也是戲中人。一年復一年，戲的主題多有相似，有關團圓，有關鄉愁，有關隔閡，有關矛盾。而今年我感受最強烈的，是對文化失落的無奈與嘆惋。

緣起於春節重訪老宅一事。所謂老宅，指的是我爺爺奶奶舊時的居所，隱於山間，現已荒敗。小時候，每逢春節，兩位老人就會帶我們上山拜祭曾祖父曾祖母。後來，回老家的次數越來越少，在老家的時間越來越短，這項常規活動就在我的生活中慢慢地消失了，正如慢慢消失的故鄉。今年，不知是誰最先提議的，讓我們再去山上故里看一看，於是，難得地，多年以後，三代再齊聚，向家鄉的過去進發。

這麼些年，新修好的環山公路也已經成了家鄉的舊人了，而我們的終點在更高、更深處，環山路也力所不能及，開車至半山，剩下的還需要靠步行。叢生的雜草快沒了幾代人一步步走出來的小路，不過還好，雖歷經風雨飄搖，故里依舊在。

屋外一堵牆上，曾經爬滿了仙人掌，對，就是一株仙人掌憑著一股野勁，欣欣然然竄上了牆。以前，我從不關心禮堂里的儀式與屋內的境況，卻對它格外上心。今年再看，已經不在了，連個蹤影也沒留，說是連年風雨摧殘，死了。記得我和幾個朋友提過它，他們面露疑色，我就想著，有時間回來拍個照給他們看看，這下可好……

至於房屋本身，小時候，我總當它是一片廢墟，湊近了些，昏暗無光的老宅讓人心悸。所以，那時我基本上在屋外破舊的小禮堂中完成祭拜儀式後就離開。這一天，是我第一次推門而入，涉足屋內，跟著爺爺和爸爸。

蛛網滿布，雜物散落一地，那是久無人居又被人洗劫過的模樣。家中許多物什失竊，曾祖父曾祖母存著的銅錢沒有了，原來的一套器樂，如今就剩一隻鼓孤零零地躺在地上。爺爺和爸爸向我介紹屋裡的情況，面色如常，看來這事已經發生許久了。

可惜了呀！兒時的我肯定是不會有這種感慨的，但是現在，多讀了兩頁書的我，正為這些物件的流失而深感遺憾。作為那年此地生活風貌的忠實記錄者，它們具有重要的民俗學乃至於歷史學價值，要知道，不是上古文物才需要我們用心封存。不過，我又很慶幸，在一條條的文化之脈被斬首於天災人禍面前時，因為藏於深山，它逃過被拆除被城鎮化這一劫，以莊子所言——無用之用的方式倖存於世。

離開時，爺爺又做回幾十年前的那個住戶，熟練有序地前後給栓上了門。我說，我們把這兒收拾收拾，都可以改造成家庭博物館了呢。

這一年春節，我們一家還去了附近的古鎮遊覽，回家時，踏進熟悉的大院落，我和表妹相視一笑，原來花了大半天時間，我們是去了別人的地方，看了自己的家，何必呢？為什麼呢？

我的整個童年時光（大致是十歲以前?）都在家鄉村裡度過。記憶中的南方一隅，山水環繞，蝶舞蜓飛，池中多魚蚌，林間有鳥獸，與自然為伴，生活充滿野趣。生於城，長於城，或是北方的朋友們大概感受不到，甚至心下狐疑像是杜撰，但是，我很負責任地說，其實我還怨自己的文字太蒼白，丟了許多靈氣。

然而，純粹自然的另一面是未開發與不發達，信息閉塞如二十年前，人們大多不以為意，仍然安居樂業，可是，當一絲帶著更光明未來的氣息潛進來，變化（亦或是變故？）悄悄然地就開始了。最富冒險精神的人首先出逃，青壯年隨大流紛紛離散緊隨其後，大量農田失耕，村不復村。

當代人各種群體性癥候的成因中繞不開一個「房」字，買房，成了某種集體性夙願。而對於久居村中或者終將回歸鄉村的人們來說，除了買房，心心念念的，還有蓋房。他日飛黃騰達，衣錦還鄉，必修一現代複式小樓，以正其名。於是，土夯樓少了，一幢幢新樓自發地建起來，公路、鐵路的暢通更是催化劑，一時間，公路兩側的平地上，常見新老兩房相依而立，而後，自下而上蔓延開來。搬進新房的人們笑臉盈盈，心滿意足。

大家應該知道的，南方的村落多是依山而建，很不規整，沿路平地多，再建一座新房還方便些，但是越是往上就越麻煩，要是原有房址附近房屋密度大，就更增加了建設的難度。我們家就處在這麼一個相對尷尬的位置，故而遲遲不動工。當然了，此中因由複雜，位置問題只是其中之一。

眼見各位鄰里都住進了新房，家中長輩（主要是兩位老人）心有艷羨。其實這些都無可厚非，追求更好的居所、更好的生活條件乃人之常情，本就理所應當。但是，想到建新房很可能會拆了舊房，我心有抵觸。如果說，為山上故里的種種失去而無奈喟嘆是出於某種文化留存的公心的話，想要保護現有的老家，是摻雜著私心的。

我在家裡緩緩移步時會想，童年時期的記憶力真好啊，那麼多故事那麼多話一直記到了現在。房前屋後儲存著一幕幕與過去的我相關的影像，我從記憶膠片中，取出一卷，它便開始放映。玩蠟燭失手燃了一整捆木柴；爬牆上後山時踩了苔蘚，腳下一滑，重摔在地；被裝進大筐里用一把老秤移著秤砣稱體重……許許多多回憶與念想附著在這裡，拆掉？怎麼忍心？怎麼捨得？

若是家家戶戶均如此這般「辭舊迎新」，無異於此地文化的一次集體入殮，當最後一個知情者化為塵土，後來者何以知？蛛絲馬跡或可循，但這乃是下下策啊。如今，各種歷史文化古鎮層出不窮，我也去過幾座，雖說不少都存在商業氣息過重的問題，但好歹它們因此而存續了下來，而且村（或是鎮）與民相依、互利，在現階段倒也不失為一個兩全之策。

義大利導演安東尼奧尼於1972年拍攝的紀錄片《中國》里，對江浙一帶的古鎮著墨頗多。其實彼時那就是居民的日常生活場所，用「古鎮」一詞可能也不大妥當，總之，那時一派熱騰騰的生活氣息如今得以回頭再看實在難得，而更難得的是，現在重訪舊址，或仍可得見，可能不是全貌，但總歸是傳承了下來，這就是有意義的。當然，我並未對此做過細緻嚴謹的考究，這是基於對可知的江浙古鎮的數量等信息做出的判斷，如有不當，但請指正。況且，比起系統考證，此中之義才是我表達的重點。

有時候會反思，包括自己在內的許多人，對人，對事，對物，太不知所謂了，總覺得，怎麼了，沒關係，這不在著嗎？是啊，現在在，一轉身，一回頭，可能就找不見了。因為無人記錄，無人紀念，所以無人記得，徹底死去。倖存于山間鄉野的他們，誰知道，過兩年，城鎮化建設的觸角會不會伸到眼前，那時的他們，又將何去何從呢？

http://weixin.qq.com/r/8i98ZOLEZL8braYH93rg (二維碼自動識別)