別人的愛春風細雨，我爸媽的愛山體滑坡

過年回家的你，相信一定能體會，有一種冷叫「爸媽覺得你冷」，有一種飽叫「爸媽覺得你沒吃飽」，要是開車回家，你還能體會到有一種愛叫「爸媽覺得後備箱還可以塞」。

這是一種複雜而微妙的情緒：一邊是感恩，一邊是對父母過分炙熱的愛感到厭倦，以及因厭倦而引發的愧疚。上學時恐怕還不覺得，離開家後，看到父母的愛依變得熱烈，這種複雜的情感也越強烈。

獨生子女的父母和更早一代人有顯著不同：如果沒能給孩子提供更好的生活，一定是我愛得不夠。而更早一代父母恐怕想的是：如果無法給孩子更好的生活，那很正常，我們都是這麼過來的。

我們採訪了7個成年人，他們承認自己被父母深深愛著，他們卻說，「這是一種體感不那麼舒服的愛」。他們認為，愛是自由，不是「無限擁有」。

1

上帝視角式母愛

「我說我工作忙，

媽媽說那你開著視頻，我看著你。」

@文圈，女，32歲，單身北漂

爸媽退休後，每天晚上分別給我打電話便成了日常。媽媽還經常要求視頻，我說手機流量不夠了，她就給我充流量，視頻每次最少十分鐘，他們事無巨細地跟我彙報這一天的生活：吃午飯，誰休假了，下班了，該買什麼菜，什麼在打折，路上塞車了嗎等等，然後問我我都幹什麼、吃什麼了。

有時候我說自己要加班，他們說，我陪你，你開著視頻，我們倆看著你工作。我現在不敢說自己工作要忙了。

遇到困難我也不敢跟他們提。有一回我隨口說「好像上火了，長了幾顆痘痘」，我媽查遍了各種偏方，在視頻的時候讀給我聽，還寄了好幾罐秋梨膏。最近她說自己已經去上了一門「產婦護理」的課程，為我以後生小孩做準備。

剛上大學那會我談了個戀愛，還天真地立刻把這個消息分享給了媽媽。沒想到，她第二天就拉上我爸，從廣州飛到長沙（我的大學在長沙），我上著課就收到她的簡訊，說要見我男友。我跟他談戀愛才一天啊！男友只能硬著頭皮去見了。後來她一直理直氣壯，「哪個媽媽不關心自己女兒的男朋友？」

我媽生活內容單調，收拾屋子，做飯，連跳廣場舞的愛好都沒，也不願出門旅遊。有一陣她迷上了淘寶，睡得比我還晚，陸陸續續給我買了很多拖鞋、睡衣、毛巾、干發帽......通通寄給我。我很感動，但她的審美實在是一言難盡。視頻的時候，她會問我，「昨天買的襪子好看嗎？喜歡嗎？」後來直接問，「怎麼不穿我給你買的襪子，不喜歡么？」

有一次我不小心說「太土了不想穿」，媽媽沒說話，表情很難過。我心裡過意不去，第二天把她買的東西能用的都用上了。

這種感覺像是，我離家2000多公里，但我媽彷彿每時每刻都在我身邊，無論是物理上的距離還是精神上的距離。

微信么，是她的「上帝之眼」。

2

熱戀情人式母愛

「我媽捧起我的腳聞，還說屎尿都不嫌臭，

怎麼會嫌兒子的腳臭呢？」

@盧卡斯 ，男，34歲，被母親的愛震驚得回不過勁兒來

最近這幾年春節，我爸媽總會來北京小住一個月。怎麼說，我媽變了，她莫名其妙變得更愛我了。

吃飯的時候，她不動筷子，干坐在一旁看著我吃，怎麼勸都不聽，一邊給我夾菜一邊笑得合不攏嘴：「最愛看崽崽吃飯了，崽崽喜歡吃媽媽做的菜，比我吃什麼都開心。」

她廚藝很好，吃過的人都盛讚「秒殺北京最好的湘菜館」，但天天吃也難免有膩的時候。這時一定要小心，一旦我表現出有點胃口不好的樣子，她彷彿如臨大敵，臉上是一副懊悔的表情，然後哀怨地念叨自己「年紀大了都不會做菜了」之類的話。

有時候打完球回家，我累得癱倒在沙發里，腳就隨便抬在茶几上。我媽有一回看到了，把我的腿放到她腿上，打算給我揉腿捏腳。我有點不好意思，因為滿腳汗臭，但她突然一副大義凜然的表情：「你是我的崽寶，你的屎尿我都不嫌臟，有點腳臭算什麼？再說你的腳也不臭啊。」說著就把我的腳拉近她的臉頰，一臉幸福：「幫崽崽捏腳最開心了。你說說，剛生出你的時候才那麼一小點兒，現在怎麼就長成這麼大一小夥子了呢？」

有段時間，我工作感情都有點不順，整個人有點頹，我媽可能是察覺到了什麼，沒跟我打招呼就直接衝來了北京。

我有點不爽這種「不請自來」，不知道怎麼開口，但經常一張臭臉。畢竟心情不好我本來可以自己調節，她一副卑微討好、天要塌下來的模樣，我就氣不打一處來。好幾次吃飯的時候，她明顯想跟我聊聊，但我總不接話，她再想追問，我就發脾氣，把筷子一摔，關門回房間去了。

一周後的一天，晚上下班回家，我發現我媽已經回老家了。家裡收拾得一塵不染，三菜一湯封好保鮮膜擺在桌上，還留下了一個信封，裡面塞了5000塊錢，還有三張寫得滿滿當當的信紙，好幾處都被眼淚暈開。內容大致是，媽媽就你這麼一個兒子，這條命都是你的，為了媽媽什麼都願意去做。就像她平時經常會說的話，「兒子是我的天，兒子是我的命，兒子是我的一切。」

我一直留著那封信，一直還記得看到那封信時心裡的擰巴和難受。

3

高位截癱式母愛

「她會把橘子里的白色纖維都給我剝了。」

@慢慢作戰，女，26歲，是個正常人，不是殘疾人

每天洗澡前，媽媽會把熱水器給我調好，家裡的所有插頭不許我碰；為了讓我每天吃水果又怕我懶得洗，每天晚上提前洗好水果，晾乾，放進單獨的保鮮袋然後裝到我的包里，橘子還會把白色的纖維撕掉；每天早起一個小時做早飯，兩周早飯菜單都不重樣，我提議買麵包，被她立刻否決了；除非我們三個人一起去旅遊，他們兩個人必須有一個人要在家陪著我；

......我媽就是這麼照顧我的。

有一次體檢，結果顯示我的膽固醇在正常值里偏低，注意，是正常值區間里。我爸媽回家後教育了我一個小時，大意是你這個年紀正是一切指標最完美的時候，怎麼會有指標偏高偏低呢？

最近懷孕了，媽媽簡直是把我當成了半殘。有段時間妊娠反應嚴重，她在床上給我放了一個小桌子，擺好飯菜。後來情況變好了，我不想每天躺著，衣來伸手飯來張口，想做些力所能及的事情。我媽不同意，她堅持每天要把飯菜端到我的小桌子上，要幫我穿襪子，我伸手去搶，她也不給我。

有一次趁她出門買水果，我下樓去溜達，沒拿手機。正在閑逛，突然看到了我媽，她一路小跑，跑幾步還要停下來彎腰扶著膝蓋休息，我趕緊叫她，她看到我立刻朝我喊「你跑哪兒去了出了點磕磕碰碰怎麼辦別讓我擔心。」說著說著還哭了，她說要是我有個三長兩短，她也不活了。

想起前段時間看到江歌的母親在鏡頭前哭，她每天和江歌都會電話溝通，電話不通就心情緊張，一個勁兒地打......我媽應該也是這樣，視我如生命吧！

她這麼愛我，我內心很愧疚，感覺自己像個巨嬰，也不知道如何回報。我現在主動做些力所能及的事，一般都是背著她做，比如擦桌子洗碗，等她看到的時候已經幹完了。她慢慢也接受我有「作為一個正常人的幹活能力」，我想，時間長了，父母也會開始依賴我吧。

4

霸王硬上弓的父愛

「我爸拿望遠鏡看我上課」

@冰川船，24歲，在親情的壓力下，留在重慶

我爸控制了我一輩子。

放學不能自己坐車回家，不給家裡門鑰匙。即使冬天在雪地里站一個多小時，也得等他來接，不能給門鑰匙是因為怕危險。

初三的夏天，班主任病了，我跟著其他人去看老師，剛聊了不到半小時他就打電話來催我回家，我覺得不太好，就拖著時間，沒想到他直接打電話給班主任，叫班主任「放人」。

初中時家在學校對面，晚上我們去多功能廳集訓，正好教室窗戶對著我們家，他拿望遠鏡看我上課，教室閉燈十分鐘內得到家。

在這種環境下，我學習一直很好，大學順利考到北京的一所985，畢業後我拿到一個上海外企心儀的 offer，想著重新開始。但父母聽後，堅決反對，希望我回重慶，最好是去他們倆的鐵路部門。這次我不打算妥協，我們不斷爭吵，甚至連續兩個禮拜一句話都不說。

不久，有一回媽媽在電話里說爸爸的身體被我氣病了，我想了很久，最終還是回了重慶，但不去他們安排的工作。

我去了一家能源公司，通勤單程就要一個半小時，每天折騰很辛苦，我想自己租房，我爸依然反對，並提議我換個工作，說來說去還是推薦鐵路部門。

這些經歷帶給我一個影響，我不想戀愛，對婚姻生活也沒有任何期待，現在無論他們怎麼催我也不聽。至於小孩子，簡直是全世界最可怕的東西。我覺得像我這樣沒有愛人能力的人，孤獨終老也沒什麼不好。

5

一碗水端不平式父愛

「我爸會跟姐姐強調『我沒有重男輕女噢』，

這不是心裡有鬼嗎？」

@小路，男，27歲，以前覺得重男輕女不公平，實則是一種沉默

上個月，我媽偷偷告訴我，他們倆把拆遷分來的房子都寫上我的名字了。我問，「那我姐姐呢？」我媽說，「沒事，她可以上你那兒住。」

後來我才知道，家裡房子拆遷後分了三套，父母找了律師寫公證，把房子產權都給了我，姐姐只有居住權。

姐姐大我三歲，在北京做老師。其實爸媽喜歡我這個兒子的事兒，小時候就能隱隱感覺到。有一年過生日，好像是十歲，終於兩位數了，爸媽說要好好慶祝，給我買了兩層巧克力蛋糕，還一家四口去遊樂園玩了一天。但我記得，姐姐好像從沒有這個待遇。那時候年紀小，只覺得爸媽有點不公平，但也沒多想。

過年父母給紅包，我和我姐兩個人一人一封，都是100元，我爸還會特地跟姐姐說，你看，你跟你弟弟一樣，我們可沒有重男輕女。

每年過年回奶奶家，奶奶肯定會特別熱情地抱我，吃年夜飯肯定要我第一個動筷子，我姐姐就在旁邊看著。

還記得有一天過年，我剛畢業工作，那年我姐姐考上人大的研究生。年夜飯照例一大家子，大家讓奶奶發言，她一個勁兒地誇我「路路這一年可厲害了......終於工作啦.....有出息了」等等，最後說「云云（我姐姐）考上了研究生，也不錯。」

姐姐去年懷孕了，有一天摸著肚子問我，你希望是男孩兒還是女孩兒？我當然想要個小外甥女啊，從小我就想有個妹妹呢。不過話到嘴邊，突然覺得還是男孩兒好，至少能活得容易一點，長輩的愛能多一點。

6

經紀人式母愛

「我媽正式為我取了一個得體的微信名：秋水無痕」

@子秋，24歲，我媽連我的微信名都要管

有一天我媽突然問我，你們領導叫啥？電話是多少？我想請他吃飯。

我媽和我上司坐一桌吃飯的畫面我做夢都不敢想。我立馬抗議，各種理由都用上了，比如「別的同事怎麼看我，上司怎麼看我」、「我已經不是個小孩子了」，但我媽堅持認為職場上必須有人照顧我，我才能得到提攜。我說我不需要，最後差點翻臉，我媽才終於消停。

之前考研的時候，我初試成績還不錯，排第10，系裡招50個人，理論上來說我肯定能進複試。我媽堅持要給我找關係送禮、吃飯。她覺得這是為我的未來負責。

她對我的微信名也有意見。之前我一直叫「你的屁股漏風」，起這個名字純粹就是好玩兒，朋友們也沒意見，大家都叫我「風風」。有一天，我媽在微信上說，「你能不能把你的名字改了？我和你爸都覺得影響不好。」

我問她影響啥了？

她說，「影響你工作啊，而且一個不了解你的人第一眼看到你網名，肯定覺得不舒服，你小姨也說你網名怪怪的。」

我說，那改啥？改成「秋水無痕」么？（我小名叫秋秋）

她說挺好，就這個吧。

最後我就改了半天，第二天一早還是改了回來。結果我媽給我發微信：「秋秋，你對媽媽有什麼意見都跟媽媽說，媽媽一定會改，但你不能這麼氣媽媽，你這樣把朋友們都得罪完了，媽媽也很難受.......」

我服，最後把微信名改成單字「秋」，一直用到今天。

我知道媽媽是為我好，擔心我被朋友示以異樣的眼光，擔心我工作不順利，她以她的方式在幫助我，提醒我，但她沉浸在自己的小世界太久了，無法容忍她不能理解的事物。她太愛我了，但我們對愛的理解也不一樣。

不可否認，很多人對「親情」的期待已經升級了。

我們期待父母的愛，並非是父母對愛的理解的投射，比如「遠程監控」、「替子女決定」、「操勞一切」，而是針對我們自己：我們是什麼樣的人，想成為怎樣的人，父母的愛即是尊重，即是「目送」。

前段時間有一個很火的遊戲叫《旅行青蛙》，很多人玩兒之後都說，第一次體會到養孩子的感覺。

你什麼都不需要做，什麼也不能做，只能每天為青蛙準備好食物，然後等待著他可能會寄來的明信片。

儘管做到有些難，但最偉大的父母之愛無疑是放手。成年後最感激父母的一點，如果有，恐怕是他們能給予我們自由。

策劃：GQ 實驗室

編輯：Rocco、范神經

撰文：范神經、王怡爽

版式、設計：肖千里

插畫：Gabriel Silveira

歡迎你來微信公眾號 GQ實驗室（ID：GQZHIZU）找我們。