天生母親│生活分為兩種，在你之前，在你之後

▼

大外甥出生已經一百多天，過年才回家見了第一面，一家人聚在了熱氣騰騰的火鍋店。

見到我姐的時候，我還沒有把注意力放在素未謀面的孩子身上，而是先上下打量了一下她，發現她著實是變醜了。

兩個黑眼圈像兩坨瀝青一樣黏在眼下，雙目無神，腮幫子鼓起了兩坨肉，跟她肚子上的凸出來的那一塊遙相呼應，整個人比之前又黃了一圈，像是身上裹了一層淡黃色的塑料薄膜。

蕎麥色的毛衣裹住了她豐滿的上圍，她低頭哄懷裡的孩子，往內收了一下嘴唇，吸氣進鼻腔，氣體從唇間噴出來，像是所有人類會做的最原始的本能行為，媽媽兩個字就從她嘴裡蹦了出來，彷彿是一句神奇的咒語，孩子聽到這兩個字也稍微安靜了下來。

我不禁嚇了一跳，始終無法將姐姐二字與面前這位形容枯槁的婦女聯繫起來，畢竟如果我姐都是婦女了的話，那麼我離成為婦女也不遠了。

來，叫小姨，她沖著懷裡的孩子說。

小姨？呵，原來我已經是小姨了。

明年就要找小姨要紅包了，啊，對不對？

沒事，三年高考五年模擬都給你準備好了，跟著小姨一起讀書好不好？

我大外甥像是聽懂了話一樣，隨即嚎啕大哭起來，聲音驚天動地，我姐不慌不忙地說了一句，應該是餓了，於是叫我媽從她的包里掏出奶瓶，囑咐她沖150毫升的水，再加五勺滿勺的奶粉回來。

我媽為自己能做這些事感到很高興，沒有人比她更積極主動了，那副喜形於色的模樣在養育我們的時候從沒見到過，她把沖好的奶瓶遞到我姐手裡，我姐抓過來就準備一把塞進大外甥的嘴裡。

這水不燙？你能這樣塞，不試試水溫？我媽心急地說。

哎呀，不用試，我知道。我姐有點不耐煩。

不用試，你以為是你大人在喝？我爸的語氣變重了。

難道你想要燙死他嗎？大過年的，來都來了，孩子還小~我弟在旁邊也插了一句嘴，惹得我姐發出了一種想緩和氣氛的尬笑。

哎呀，我說你們真是的，哪有你們說得那麼誇張，好好好，我試一下，試一下還不行嗎？

說著她把奶瓶倒過來，往手背上滴了幾滴，例行公事般地說好了好了，溫度好了，然後把奶嘴塞進了那張急不可耐的小嘴裡，懷裡的小傢伙終於享受般地停止了哭鬧。

鍋里的紅湯已經燒得沸騰了，一家人還沒有動筷子就已經變得油光滿面了，我們陸陸續續地開始往裡面夾菜，多給我弄點肉在裡面，我餓了，我姐說，她右手舉著奶瓶，左手抱著大外甥在輕輕地搖。

吃到一半，我媽放下了筷子，拿紙巾擦了擦嘴巴，眼神一直朝我姐的懷裡飄，一副蠢蠢欲動的樣子，果然放下紙巾後她就像彈簧一樣從座位起來，幾乎是跳到我姐的旁邊說，孩子給我吧，你先吃著。

我姐擔心媽並沒有吃飽，開始還推了幾把，無奈我媽生性兇猛，硬生生地搶了過來，我姐這時候才動了筷子，從鍋里撈起一大塊嫩牛肉和千層肚往嘴裡填，嘴裡還在嚼著肉，兩隻筷子就下鍋繼續搜尋了，雖然餓了，但該有的程序還是不會少，她一定要把肉里所有的花椒和辣子都挑出來，保證所有的東西都「乾淨」地入口。

她這副模樣才讓我覺得熟悉起來，沒錯，這個是我那處女座的姐姐。

吃完火鍋回家，我姐說自己趕了一天的車累了，堅決不抱孩子了，我媽當然自告奮勇地接下了這個美差，我姐暈車坐窗旁邊，我坐中間，我媽抱著大外甥坐我左邊。

我媽試圖還想拿一塊毛毯把大外甥包住，被我姐嚴厲制止了，你摸摸他的手心裡，全是汗，哪裡還需要毛毯？

今天是冷哦，你以為是你大人啊？

不啊，說了不要包多了，不然感冒更嚴重了！

大外甥審時度勢地哭了起來，我媽語氣軟了，朝前面座位踢了一腳，他外公，把空調打開！

似乎家裡多了個小傢伙，所有人的名字都消失了，全變成了以小傢伙為中心的各種昵稱，我媽不再叫我「懶死的」，轉而改口叫我「他小姨」，我全身起了雞皮疙瘩，也為自己身份的轉變感到一絲絲榮幸，順便也虛偽地不再叫她媽了，而是滿眼寵溺地叫她一聲「他外婆」。

我媽像端詳一件藝術品一樣仔細地觀察大外甥的那張臉，嘴角忍不住浮起又傻氣又慈祥的笑來，為啥我媽從沒這樣盯著我看過？

我媽鼻尖一聳，眼睛快速地眨了幾下，整張臉忽然皺成一團，嘴巴漸漸張大，露出不那麼整齊的牙齦，腮幫子在做著最後衝刺之前的持續抖動，頭往後仰到極致了，突然一個俯衝下來，「啊切！」。

在噴嚏打出來之前，她以迅雷不及掩耳盜鈴之勢把頭從大外甥面前扯過來，轉身朝我臉上噴了一口的唾沫星子。

媽，你幹嘛？我叫起來。

幸虧，幸虧，差點噴到他臉上。我媽笑起來，不帶一絲歉意。

晚上回家睡覺，差不多快十二點了，大外甥又開始鬧騰起來，我姐叫我趕緊去沖120毫升的水來，再加四勺奶粉，果然大外甥喝完一口不剩，又沉沉地睡過去了。

咦？怎麼剛才150毫升，現在就120毫升了？你到底跟誰學的這些？

自己去學的唄。

就憑哭聲也能判斷120毫升還是150毫升？

等你自己當媽了就知道了。

似乎從她口中得出結論，養孩子是一門包括生物學、心理學、人體機能學、語言學等一系列在內同時包含神學在內如猜他什麼時候餓了，什麼時候渴了，什麼時候尿了，什麼時候困了，什麼時候醒了的綜合反人類學科，而要學好這門課，前提是你必須成為一個媽媽。

半夜兩點，大外甥又開始哭了起來，我翻身想用枕頭壓住自己的腦袋，不曾想嬰兒哭聲的穿透力堪比X光，惱人程度可謂深入骨髓，像是有人拿錐子一直在敲你腦袋。

我姐像是習慣了，騰出手來開始把大外甥往懷裡拱，一手輕柔地拍著他的後背，嘴裡開始發出很長的嗯嗯的聲音，像一台小型的發動機，我一度以為是自己的手機在震動，她全程閉著眼睛幹完了這一套流程。

你幹嘛？我問。

哄他睡覺。

不會吧，你這麼哄人睡覺，別人的媽都是唱搖籃曲的，你怎麼還整個振動出來了？

我以前也唱過，發現不管用，哭半個小時都不歇氣，後來我隔壁鄰居過來了一哄就好了，哪用唱歌的，哼兩下就好了。

是不是你唱歌太難聽了，你記得你唱的那個陳奕迅的《積木》不，唱的我想把別人的積木都推倒。

那是情歌，我兒歌又唱得不難聽。

算了，我給他唱一個。

我的《雪絨花》還沒有唱到一半，我媽就嘀嘀咚咚地從隔壁房間跑過來問，怎麼哭得怎麼厲害，是不是渴了？

大外甥此刻已經完全失控了，哭得撕心裂肺，我姐叫我住口，於是又開啟了小型發動機，一陣嗯嗯聲之後，小外甥的哭聲終於漸漸平息了。

是不是要喝點水，是不是渴了？我媽還在堅持扒在門上問。

媽，我倒是有點渴了。我翻身過來對她說。

誰管你渴不渴，渴了自己去倒。

我......

半夜大外甥又醒來過幾次，每次哭得都驚天動地，我意識模糊已經記得不清楚了，只知道我姐起起睡睡的，前前後後沖了好幾次奶粉，剛剛才睡過去又被哭聲驚醒，一整晚神經都是綳著的。

我被吵醒過好多次，在天快要亮的時候終於累得在大外甥的哭聲中睡過去了，我可是連坐28個小時火車都不會打瞌睡的極度睡眠困難的人，沒想到被一個嬰兒給治了一頓。

早上八九點的時候我醒了，看到我姐眼睛閉著平躺，一臉生無可戀的模樣，左手卻還在拍著大外甥的背，像是手臂沒有斷電的機器人，機械地來回揮動著。

行了，行了，我來哄她吧，我說的很小聲，不知道她聽清沒有，只見她揮動的手立即停了下來，然後突然驚醒側身過來對我說，那你哄一下，我受不了了，先睡一下。

十分鐘後哭聲把她驚醒了，呵，剛才我跟你說完話就睡過去了，她眯著眼睛跟我說，伸手從我懷裡把大外甥抱出來，又裹進自己的臂彎里，一邊拍背一邊發出手機振動似的「呢喃」，一切似乎都在無意識中有規律地進行著，我對我姐身上這種半人半神的體質感到驚訝。

早上我媽過來把大外甥抱走了，說是想讓姐姐睡個好覺，我當時真想把我媽那種「小人得逞」的眼神拍下來。

我姐一覺睡到下午一點，那沉睡的樣子倒還是跟小時候一模一樣。

「誒，你怎麼保證睡覺的時候不會壓著他？」

「因為你是他媽啊！」

推薦閱讀：