大象為何席地而坐

03-18

昨天（25日）凌晨，第68屆柏林電影節舉行了閉幕頒獎典禮。

雖然今年華語片缺席主競賽單元，但有一部作品在最佳處女作獎的頒發環節，得到了特別提及——已故青年導演胡波的長片處女作《大象席地而坐》。

國際電影節不成文規定，處女作大獎只頒給在世導演

在頒獎禮的前一天，本片已經獲得費比西國際影評人協會頒發的論壇單元最佳影片獎。

這也是今年柏林電影節上唯一一道「華語電影之光」。

如胡波母親所說，「這個時刻我們確信，胡波的電影已經真正留下來了。」

胡波母親以版權代表人身份代為領獎

筆者曾經拜讀過胡波的作品，非常喜歡。這個從高中就開始進行寫作練習的少年，在文字方面下了足成的苦功；而更可貴的，是他確有其天分，作品有著散落在字裡行間的、可遇不可求的獨特質地。

胡波

所以藉此機會，想從文本入手，帶大家了解一下《大象席地而坐》小說原作。

主人公「我」，睡了朋友黎凱的老婆，被正好回家的黎凱撞破，黎凱當場跳樓自殺。

「我」追求的女人去了台北，而「我」為了把此事混過去，也跟著去了台北。在不甚愉快的見面聊天后，「我」和她一拍兩散。

「我」決定獨自一人去花蓮，看那隻黎凱和我提到過的，在動物園中席地而坐的大象。

在經過了一個自稱「流浪漢」，會做木雕的旅館老闆，第一個司機拉著臉的旅行團，兩個幫女人鎖上鐵門然後「互相看了一眼，仍舊很高興」的中年男子，第二個一車人都講閩南語的旅行團，一隻站在牛群里、瞎了眼的鴕鳥後，「我」來到了動物園。

「我」終於看到了那隻席地而坐的大象。

這個不足7000的故事，說來就是如此簡單，但它的迷人之處在於敘述方法，以及這種方法所塑造出的氛圍。

我們從開頭讀起：

第一次聽說這個事情，是在黎凱的家裡，他說花蓮市的動物園裡有一頭大象，「它他媽的就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐在那，然後所有人就跑過去，抱著欄杆看，有人扔什麼吃的過去，它也不理。」他原話就是這麼說的。他還告訴我他一直想去那看看這頭大象，那是一年前的事情了。前天，黎凱跑到他家樓頂上跳了下去，因為他老婆劈腿了。但我知道黎凱對他老婆沒有那麼在意。黎凱回到家裡，他本來要去出差，但是發現自己的皮鞋拿錯了，兩隻不一樣，他常年吃一種安眠藥吃壞了腦子。他就把火車票改簽，然後回家，門大概被反鎖了吧，因為他的鑰匙打不開。等他進了屋，發現他老婆衣冠不整。

開場直接交代了最主要的情節性事件——黎凱之死，和最主要的故事線索——席地而坐的大象。同時直觀得展現了小說的氣質：冷靜、準確、疏離、喪。

黎凱也是文中唯一一個有名字的人，其他所有出現的人都使用的是代詞。

在他死後，被報道成了「苦難白領因妻子出軌激憤自殺」的新聞稿登出來，輿論分兩撥，一撥罵「我」，一撥罵他老婆，而「我」是如此看待這件事的：

這件事我失誤在，首先我認為黎凱一點也不愛他老婆，其實我也不愛，我只不過因為追求一個女人沒追上，才去找了黎凱老婆，因為我們在大學時關係很好。

黎凱不愛他老婆，「我」也不愛他老婆，可是「我」和他老婆睡了，他為此而自殺了。黎凱究竟為何而死？黎凱和我，到底關係如何？小說沒有交代。

筆者另外想到，「自殺」雖然是極端事件，但伴隨著絕望之下的盲目與混亂，日常中人們不也常常在為「不愛的」而惹上麻煩，付出代價？

在進入台北前，「我」簡單介紹了自己的工作——其實沒有工作，就是缺錢時，跟著朋友去開那些「出出主意瞎扯淡」的劇本策劃會。

不管我跟其中的任何一個人說起我沒錢了，他們都會拉我去開劇本會，他們並不想跟我扯上這種工作關係，只是怕我也許哪天會死掉，才會幫我。但我沒想到已經轉行的黎凱如此果斷。
（在一次摩托車事故後）我有點混亂，因為我根本不知道是衝下懸崖，還是安然無恙，對這一生是比較好的解決辦法。

聯想到胡波本人在現實中的職業和他所選擇的結局，讓人在看到這裡時不由得頭皮發麻，後背沁出冷汗。

而到了台北，見到「我」追求的女人後，卻只是在對話：

「我們不太可能的，因為不是一路人，所以你跑這麼遠來找我，也沒什麼用。」
「那你跟什麼人是一路呢？」
「反正不是你，因為你不知道我的點，我也理解不了你。」
「聽起來可真複雜。」

她就如同這個世界，冷淡堅定得以「不是一路人」，拒絕了「我」。

「我」以對抗的、嘲弄的姿態對待遇到的人，比如在前往動物園的旅行團車上，沖一車人發火：

聽了半路我實在不耐煩，我說：「你們非要講閩南語話嗎？這車上就我一個人聽不懂，這是你媽的什麼意思呢？」
「誒？你怎麼講髒話？」
「我講什麼髒話了？」
「你講髒話了。」
「那你們就別說閩南話！」
之後所有人不再說話，他可能會把我扔下去，但他已經四十多歲，基本上打不過三十歲的我，所以我絲毫不擔心。我把一車人的心情都攪和得糟糕透頂。
在下山時，路過一個牧場，我去喝牛奶，看到有隻鴕鳥站在牛群里，它瞎了一隻眼睛，站在草地上一動不動。我感到很悲傷，需要扶著木頭柵欄。我看著那隻鴕鳥，不一會兒突然覺得很開心，因為我攪和得一車人都很失望。

全篇很少出現情緒描寫，此處是其一。在這裡，「我」以「把全車人的心情都攪和得糟糕透頂」而「開心極了」。

只怕，無論是誰來讀這篇小說，無論是誰讀到這一處，都能觸到那拂開文本便涌動出的，如深水一般的冰冷和抑鬱。

最終「我」到了很小，人也很少的動物園，看到了那頭大象，然後「我」翻越了柵欄。

我跑向那頭坐著的大象。身後有人喊著什麼根本聽不清楚。因為我得看看它為什麼要一直坐在那，這件事可能是我這輩子最大的一個問題了。

等我貼著它，看到它那條斷了的後腿。它看上去至少有五噸重，能坐穩就很厲害了，我幾乎笑了出來，說實話我很想抱著它哭一場，但它用鼻子勾了我一下，力氣真大，然後一腳踩向我的胸口。
那幾個動物園的人跑過來的時候，我還能看到他們嘴裡罵著什麼呢。

《大象席地而坐》到此結束。結尾如同開始一樣短促而不動聲色，甚至你一不留神，便會錯過謎底。

這隻「大象」究竟象徵著什麼，每個人都會有自己的看法。參照胡波的人生經歷和創作生涯，筆者眼中的大象，是一種終將破滅的「生活在他處」的嚮往，在經歷了持久的被傷害後，我們終於抵達他處，卻發現他處和我們剛剛離開的此處，並無任何差別。

大象席地而坐，只是因為它斷了一條腿。只是因為它不得不如此。只是因為它雖然身軀龐大，卻和每個渺小的我們一模一樣。

這事兒一點也不好玩兒。這事兒他媽的操蛋透了。

電影版長達四小時，看大象的地方從台北改到了滿洲里，主人公也由一個主體「我」擴充為了四個不同際遇的年輕人，無論從框架、經過到結尾，都進行了較大的調整。

貝拉·塔爾是胡波很喜歡的導演，在處女作中，胡波也將自己的電影語言，處理為貝拉·塔爾式真實和寓言的結合。目前，提前看片的影評人對此片均做出了高度評價。

值得高興的是，製片人在回答觀眾提問時曾說道，國內會公映，且將「一刀不剪」，維持230分鐘的時長。

《大象席地而坐》劇照

而另一個人製片人反覆強調的點是：《大象席地而坐》是一部充滿希望的電影。

但小說的結局無疑是相悖的。那麼作為讀者的我們，究竟該如何看待這樣一部這樣充滿了絕望的作品？它之於我們的意義又是什麼？

在這裡，筆者想引用《大裂》一書中黃麗群所做的序《暗室明眼人》來作一回答，也聊作結尾：

但我想好的創作者，本來也都是這樣的。
生命如擁擠的暗室，他坐在當中，視線炯炯，眼中沒有蒙蔽，什麼角落都看見，不怕痛地指出來，也不因此就佯裝或者自命是誰的一道光。
至於救贖或出口，那是人人各自的承擔與碰撞，若主張創作者必須為此負起責任，就是一種貪小便宜。