你可能從未讀懂過《孔乙己》

以前，和朋友們一起玩的時候，我總喜歡聊點兒文學、歷史之類的話題。有時候根本沒想太多，話到嘴邊兒上了本就不吐不快——

「知乎的這個答主真是不懂裝懂，歸有光哪裡就成了明文第一？」

「這個人基本上是瞎說，唐宋八大家的順序我可是認真查過書的！」

「古史辨派的顧頡剛老爺子實際上受清代乾嘉考據學的影響很深……」

一桌噴香的飯菜，俊男靚女賓主盡歡，大家本來都在開心地聊著哪個明星又出軌，哪個男生又跟哪個女生玩起了曖昧，可當我打開話匣子的時候，氣氛便悄然尷尬了起來。大家假笑著點點頭，至多會竄出來一個自詡讀過一點書的哥們，熱情地回應：

「你這個說得沒道理啊，清朝哪有什麼學術，你難道沒聽過文字獄嗎？」

於是我也尷尬了，一陣冷場之後，大家開始各聊各的了，空氣中又充斥著歡樂的氣息。

實際上，和很多密友抱怨起的時候，大家也都紛紛表示，自己也曾扮演過類似的角色。

這樣的人很容易讓我們想到魯迅經典小說《孔乙己》，孔乙己作為一個現代文學中的經典角色，他與世隔絕、迂腐無聊，在公共場合與周圍的氣氛格格不入，還自抱一股子文人的傲氣。這樣的形象是那麼深入人心，故而每當生活中有這樣的人出現，我們總會把他跟孔乙己對照起來，將之視作笑柄。

但如果大家還對《孔乙己》這篇文章有點印象，應該還記得，孔乙己有的不僅是迂腐，還有善良與單純。

表現孔乙己善良的描寫，最突出的有這兩處：

有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，「不多了，我已經不多了。」直起身又看一看豆，自己搖頭說，「不多不多！多乎哉？不多也。」於是這一群孩子都在笑聲里走散了。

在那個「倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了」的咸亨酒館，孔乙己也是一個窮困潦倒的主，賒了許多帳，到死也沒還清那十九個錢。可想一碟子茴香豆，對他而言是何其珍貴。可他依然願意分給孩子們，一人一顆，雨露均沾。

反而是這些孩子們，倒有點得寸進尺的意思，也沒有禮貌，不見一聲感謝。孔乙己這個迂腐的窮文人也早是他們眼裡的笑柄，縱然他樂善好施，又何受得起一聲道謝？

（舊圖書封面：孔乙己與孩子們）

第二個表現孔乙己善良單純的地方，便是著名的「回香豆有四種寫法」的段落了：

有一回對我說道，「你讀過書么？」我略略點一點頭。他說，「讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？」我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道，「不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌柜的時候，寫賬要用。」我暗想我和掌柜的等級還很遠呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，「誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字么？」孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃檯，點頭說，「對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道么？」我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

圖為回的十種寫法，孔乙己也沒有學全。

這一段描寫極其有意思，但在讀者的眼裡，更多看見的是孔乙己的迂腐，而非其善良單純。

在這一段中，孔乙己在讀者眼裡，總顯得好為人師。他似乎是在炫耀自己的知識，還有點強迫他人接受的意味。這樣的人在現實中的確是非常讓人討厭的，強行推銷一種別人不感興趣的觀念，確實挺遭人嫌。

這也是人們對這一段最大的誤讀。所謂細節出魔鬼，如果深究這段文字的細節，我們就會發現，孔乙己與其說是好為人師，不如說他太寂寞，太孤獨，想找一個能理解他的人說說話罷了。

孔乙己在咸亨酒館，乃至整個魯鎮，都是一個不折不扣的邊緣人物，他受大家歧視，被人疏遠，排斥。一個人不被理解的活著，日子過得孤獨，無助，可想而知他是多麼希望有一個朋友。

我們來具體看看細節描寫。

孔乙己先是試探性的問了問，「你讀過書嗎」？若是「我」不點頭，孔乙己斷然也不會強行推銷自己觀點的。正是因為「我」點頭了，孔乙己認為終於有一個人跟自己有點兒共同語言了。滿腦子之乎者也的孔乙己，也只能在這事兒上與人嘮嘮嗑。趙家的老爺和鄉里的秀才看不上他，酒館裡無論是穿長衫的還是穿短衫的都歧視他，在這樣的情形下，「我」哪怕是一個幫工的孩子，讀過書，能識字，也顯得彌足珍貴。因為「我」有可能成為孔乙己的知音。

接下來，孔乙己想到的是「我記賬要用」，這裡可以看出孔乙己的善良。他的的確確是在為「我」考慮，而非完全的自說自話。

最值得注意的是，是孔乙己的語氣是「懇切」的。許多讀者認為孔乙己迂腐得不可救藥，考問「我」茴香豆的寫法，不過是在炫耀自己微不足道的才學。但若真是炫耀，語氣可以是「得意」的，但斷不可能是「懇切」的。孔乙己是真正的把自己和「我」放在了一個平等交流的位置，而不是居高臨下的好為人師。

另一個值得注意的點在於，當「我」回答出了孔乙己的問題時，孔乙己表現出「極其高興的樣子」。若是好為人師，往往巴不得別人回答不了自己的問題，才好賣弄才學。而孔乙己卻是極其高興的，他高興的點在於終於有一個人能夠交流了，干瘠皸裂的內心，因為「我」的回答，又萌發了生機。

最後，孔乙己見「我」毫不熱心，表現出的是「惋惜的樣子」。他為什麼的惋惜，仔細思考下來，也著實讓人心酸。一個沒有朋友的邊緣人物，好不容易找到一個可能交談的人，卻一瞬間又失去了。沒有什麼比在絕望中看見一點光芒，還沒有看清楚光芒的樣子，光芒就剎那消散更讓人難受的事了。

可見，孔乙己也是一個可憐可悲又善良的人。

值得反思的是，孔乙己這個形象在今日早已成為了一個典型的笑柄。人們總愛去嘲笑孔乙己的迂腐與自閉，卻忘了孔乙己的善良與才學。

大概在我們的生活中，嘲笑和踐踏一個人，總比理解和寬容一個人來得容易；看到一個成功者的缺點，也總比看到一個失敗者的優點來得容易。

若理性的去閱讀《孔乙己》，便會發現魯迅筆下的孔乙己是一個悲劇，但除了被時代拋棄的他之外，咸亨酒館中的那些看客們，才是更大的悲劇，與孔乙己相似，他們其實都是時代巨輪下的螻蟻。

可憐的是，螻蟻也有鄙視鏈，孔乙己作為螻蟻中的異類，飽受了黨同伐異的苦。

孔乙己自有他的局限性，但換個角度思考，他並非全無優點。至少他的文學底蘊還是有的。當今中文系本科的學生，也未必知道茴香豆的茴有四種寫法，可見其小學（文字學、訓詁學、音韻學的總稱）功底還是很過關的。若在今天，他或許也能謀一個古籍出版社的編輯，或者研究員甚至中文教授之類的體面職位。

但在那個讀書人眾，出頭者寡的時代，或許也只能用生不逢時來說他了。我們要看清，魯迅最想要批判的，是那個黯淡無光的時代。孔乙己作為典型的牲醴，首先被抬上了祭壇。

這讓我想起了電影《七日重生》里的阿友，作為一名道士世家的後裔，在沒有邪穢可驅的當代，只能窩在一個老舊的公寓區，靠著一間小飯鋪子營生。當年驅邪用的糯米飯，也只能扔進鍋里翻炒，以滿足人們的口腹之慾。

阿友抽了一口煙，沉重又茫然地吐出四個字：「生不逢時。」煙霧繚繞，又漸漸消散。

------------------------------------END--------------------------------------------------------

最後，各位如果覺得文章寫得還行，請關注我和 @夜小紫 共同創辦的公眾號：文藝性幻想。ID：laillusion

關注後在後台回復可以進入我們的讀者群。

現在我倆幾乎所有文章，幾乎都會在此公號首發。每周一三五更新。

謝謝各位的閱讀

推薦閱讀：